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(( Quel mois de la semaine sommes-nous ? » A peine étions-nous

confinés que, du monde entier, une rafale de vidéos, de mises en
scéne hilarantes, dessins et textes drolatiques circulérent sur les
réseaux sociaux, les smartphones, email, bref tout I’attirail qui fait de
nous des étres « connectés pour la vie » qui entendent — comme un
défi a la dureté du temps — faire société quand méme, dans la
séparation la plus distante qui nous ait jamais été imposée par I’Etat-
providence. Héritier de la Seconde Guerre mondiale, sa vocation, des sa
naissance, a été inspirée par lI'idée de garantir en principe que « dans tous
les pays, les hommes pourront vivre sans crainte et sans pauvreteé », disait
I'article 6 de la Charte de I'Atlantique. Et telle personnalité politique
d’évoquer un insolite « exode rural », expression malheureuse pour
qualifier, en sens contraire, la fuite des Parisiens vers les campagnes et
non I'afflux de ruraux vers les centres urbains. S’y est immédiatement
ajoutée la confusion avec I'exode de mai-juin 1940 des populations belges,
hollandaises et frangaises réfugiées dans le grand sud-ouest, fuyant
I'avancée des troupes de la Wehrmacht.

La métaphore guerriére filée par nos gouvernants, a destination de générations en
partie €épargnées par le service militaire obligatoire, a cependant eu peu d’échos
dans la premiere moisson d’évocations humoristiques des débuts de notre
confinement. Sauf cette scéne détournée, aux sous-titres improbables, du film La
Chute (Der Untergang) ou dans la ville de Berlin encerclée, I’on voit Hitler reclus
dans son bunker admonester ses généraux, rebaptisés Castaner, Véran, Le Maire et
Blanquer, venus lui annoncer une rupture de stocks de masques FFP2 ; ou cette
minicomédie ou, a un arrét de bus, une malheureuse éternue avec panache avant
d’étre froidement abattue a coups de revolver par I’'un de ceux qui attendaient avec
elle. Les autres se précipitent pour fébrilement asperger son cadavre a terre de gel
hydroalcoolique avant de reprendre tranquillement leur lecture. La guerre,
I’occupation nazie et I’exode de juin 1940 ont bien été invoqués pour caricaturer le
discours présidentiel aux incantations martiales. On a vu apparaitre un portrait
d’Emmanuel Macron précocement vieilli et grimé en maréchal Pétain, flanqué
d’une francisque et d’un drapeau tricolore ou la devise « Travail, famille, patrie » a
¢té troquée contre un efficace « Té¢létravail, famille, pates/riz», phonémes
contractés dans le mot Patrie, converti aux temps de confinement. Dans un méme
réflexe, mutatis mutandis, les voix francgaises de la BBC, notamment celle de Pierre
Dac, avaient tourné¢ en ridicule les collaborationnistes de tous bords fascinés par les
hordes aryennes installées en pays conquis, maitres et valets caricaturés ensemble.
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Chaque crise a désigné des responsables par la plume ou le trait d’esprit, la
Révolution francaise ayant été¢ particuliecrement prolifique en la matiére.

Aujourd’hui, au contraire, la plupart des images et mises en scene se moquent
gentiment de nous et de nos obsessions primaires comme ce petit film ou un couple
aux airs d’authentiques agriculteurs plante méticuleusement, dans un silence
religieux, des rouleaux de papier toilette, a intervalle régulier, en plein champ dans
des sillons soigneusement tracés augurant sans doute une fabuleuse récolte a venir.
Peut-&tre ont-ils inspiré ce patissier allemand qui décida de faire des gateaux en
forme de rouleaux hygiéniques. Ces premiers jours de confinement contre ce virus
explosif nous ont transportés dans un univers ou le rire aux éclats a montré ses
vertus cathartiques pour faire face, ensemble, a I’adversité. Faire corps pour amortir
le choc, rire parce que nous sommes encore des vivants.

Dans ce malgré tout du drame planétaire en cours, des vies déchirées,
raccourcies, enlevées a notre affection, il fallait rire quand méme de maniére a
mettre a distance ce qui nous rongeait d’angoisses et d’incertitudes. Réponse aux
grandes questions du moment, la crise globale du néolibéralisme, la pandémie
meurtriere, rire devenait vital car créateur de lien, antidote euphorique au sinistre et
a ’ennui. Retour & I’intime plutdt que va-t-en-guerre, chacun s’interroge sur lui-
méme, sa famille, son couple. Cet Italien au téléphone qui, apres avoir affirmé que
le confinement lui offrait 1’occasion de se retrouver seul avec lui-méme, ne trouve
pas un moment dans son « agenda de confinement », tellement surchargé par ses
cours de yoga, échanges sur les réseaux sociaux, chants sur le balcon, déjeuners en
visioconférence... et qui raccroche en donnant rendez-vous a son interlocuteur a la
« prochaine fin du monde ». Ceux qui font du ski sur leur canapé devant un
paysage de montagnes enneigées ou nagent sur leur skateboard dans le couloir.
Cette Espagnole qui s’habille, se maquille, se parfume, prend son sac, ses lunettes
de soleil et son manteau avant de déclarer d’un air agacé qu’elle part prendre un
verre dans la cuisine et promet de revenir dans vingt minutes. Les Beatles qui
chantent désormais « I gotta wash my hands » sur la partition a peine adaptée de « [
Want to Hold your Hand ». Ceux qui se déplacent par petits bonds, camouflés en
sacs-poubelle abandonnés sur les trottoirs, pour contourner les interdictions de
sortie intimées a trois milliards de personnes dans le monde. Cet Américain,
sommé¢ de choisir les conditions de sa quarantaine, se précipite sur I’option B avant
de savoir de quoi il s’agit, deés lors que 'option A offre une vie confinée avec
femme et enfant. Un temps étiré vers le futur de science-fiction a été¢ convoqué
pour exprimer I’inaltérable inquiétude d’un confinement sans fin ou, apres des airs
de villégiatures, hier, aujourd’hui et demain se confondent tout comme le contour
des étres et des objectifs. A travers les journaux de confinement, authentiques ou
fictifs, les vidéos qui saisissent sur le vif des instantanés, les images détournées,
s’inscrit une expérience unique par son ampleur ou 1’autodérision tient une place
centrale. Matériaux a archiver pour les futurs historiens du monde confiné de 2020,
ces documents pourront dater des stades d’émotions a la maniére du
carbone 14 tant chaque moment d’humour désigne avec précision les attentes et les
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questions. « Allez, il est bientot 22 heures. On enléve son pyjama de jour, apres
cette grosse journée, et on met son pyjama du soir. »

ALYA AGLAN

« Quel mois de la semaine sommes-nous ? » A peine étions-nous confinés que, du
monde entier, une rafale de vidéos, de mises en scene hilarantes, dessins et textes
drolatiques circulerent sur les réseaux sociaux, les smartphones, email, bref tout
[attirail qui fait de nous des étres « connectés pour la vie » qui entendent — comme
un défi a la dureté du temps — faire société quand méme, dans la séparation la plus
distante qui nous ait jamais été imposée par I’Etat-providence.

ALYA AGLAN
ALYA AGLAN, SPECIALISTE DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE ET PLUS PARTICULIEREMENT DES ORGANISATIONS DE RESISTANCE, EST

PROFESSEUR D’HISTOIRE CONTEMPORAINE A L'UNIVERSITE PARIS 1 PANTHEON-SORBONNE. CHEZ GALLIMARD, ELLE A CODIRIGE AVEC

ROBERT FRANK 1937-1947 14 cuerre-monpE, 2 voLumes PARUS EN 2015 EN « FOLIO INEDIT » ET TRADUITS EN ITALIEN CHEZ
EINAUDI.
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Je suis a Manchester, chez mes parents. La vie se dilate et se

rétrécit a la fois. Certaines personnes me semblent trés loin ces
temps-ci, comme ma fille par exemple, qui est avec son pére, a trois
cents kilométres de moi, dans le Sussex. D’autres, comme mon pére,
n’ont jamais été aussi proches.

Mon pére est condamné, il souffre depuis des années d’un trouble neuro-
dégénératif. Il tombe souvent. Il est tombé sur ma mére, qui a souffert de
plusieurs fractures au cours de I'année.

Chaque jour, des aides-soignants se rendent a leur domicile, mais
désormais chaque visite risque de contenir le virus. Je suis présente car
mes freres et sceurs et moi avons décidé d’établir un roulement, chacun
vivra avec nos parents pendant deux semaines, tant qu’il le faudra, tant que
nous ne pourrons pas aller au travail, tant que nos enfants devront rester
loin de I'école, tant que le gouvernement nous imposera de rester confinés
chez nous. Tant que le virus nous tient.

Avant que je ne m’installe 8 Manchester, je passais 1’hiver au Mexique avec ma
famille, ou je faisais des recherches pour mon prochain roman. Nous vivions dans
un petit village de pécheurs prés de la jungle. Les couleurs étaient vives, les petites
¢choppes regorgeaient de papayes et de mangues mires, les restaurants servaient du
poisson frais. Mi-mars, nous avons écourté notre séjour, pour rentrer chez nous,
vivre avec nos familles. Nous avons changé nos billets, aprés avoir contemplé sur
Internet les photos de supermarchés britanniques dont les rayons étaient vides. Cela
semblait étre la bonne décision, un peu folle certes, comme si nous décidions de
retourner dans un pays en guerre. Mon mari et ma fille sont arrivés a Heathrow
avec des bandanas mexicains autour de la bouche en guise de masques. On aurait
dit qu’ils préparaient une révolution.

Nous avons réussi a passer une nuit a la maison — pour les 4 ans de ma fille —le
temps de défaire et refaire nos valises, avant que ma fille et moi ne prenions la
direction du Nord. Nous prévoyons de nous isoler pendant deux semaines, tout
d’abord dans la maison de ma sceur & Manchester, puis, quand nous serons stirs que
je n’ai pas le virus, j’emménagerai chez mes parents. Et mon mari fera la route pour
venir chercher ma fille et la ramener a la maison, dans le Sussex.

Avant que nous ne quittions notre village, je roule jusqu’au premier magasin
vendant des produits de la ferme, et j’achéte du poulet, des carcasses de poulet,
trois litres d’huile d’olive, du riz complet, des petits pois, et plein d’autres choses,
trop de choses pour pouvoir les nommer, et aussi toute la farine qu’il leur reste, de
la farine de sarrasin, que je ne sais méme pas cuisiner. Je sais que ces achats sont
provoqués par la panique, et une fois arrivée a la caisse, je grimace a chaque

TRACTS GALLIMARD 51_60 7/49



sonnerie d’articles que le caissier scanne avec une lenteur insupportable. J’aimerais
dire : Je viens de rentrer chez moi. Ou : Je suis partie pendant des mois et il ne
reste plus rien dans mes placards. Je vais vivre chez mes parents. Mon pere est
malade. Mais je ne dis rien, et d’ailleurs, je sais que ce ne sont que des demi-
vérités. Je fais des achats pour me sentir en sécurité.

En plein milieu de la nuit, je prends la route vers le nord dans notre vieux van
décati. Ma fille dort a Darriére tandis que j’écoute la radio, BBC Radio 4. A une
heure du matin, c’est la fin des programmes et ils retransmettent la météo marine et
I’hymne national. Je n’écoute jamais aucun des deux alors je ressens la comme un
mélange de réconfort et d’étrangeté. Je pense a un poéme que je connais, de Carole
Ann Duffy, Priere, qui se termine ainsi :

Darkness outside, Inside, the radio’s prayer,

Rockall, Malin. Dogger, Finisterre.
Ma sceur vit dans une petite maison pres du centre-ville, parmi d’autres demeures
d’allure victorienne, qui ont plus de 150 ans. De sa petite cuisine qui se trouve a
I’arriere de la maison, on peut voir sa cour et au-dela, 1’arriere de la maison voisine.
Nous passons beaucoup de temps dans sa cuisine, elle et moi, nous préparons a
manger, nous mangeons, nous tournons autour du frigo. Nous allumons souvent la
bouilloire et nous nous faisons le thé. Je pense aux femmes qui ont vécu dans cette
maison avant ma sceur, qui se trouvaient au méme endroit dans la cuisine, ces
femmes qui ont traversé la guerre et plus, qui ont survécu, qui se sont offert du
réconfort et du thé, du thé, encore du thé. Je pense aux femmes d’aujourd’hui
confinées avec des hommes violents, avec des enfants malheureux, ou avec les
deux.

Nous sommes deux femmes et six enfants de moins de six ans, réunis en
communauté dans cette petite maison. Parfois, tout cela semble fou. Mais a
I’intérieur de la maison, tout fonctionne plutdt bien. Les enfants jouent, ou font un
peu de devoirs, ou regardent des Disney. C’est a I’extérieur que tout est étrange.
Tout semble pareil mais rien ne 1’est. Nous nous rendons au parc du coin, et nos
enfants s’¢loignent de nous, comme tous les enfants du monde, et nous leur crions
de revenir, que ce n’est pas sir, qu’ils n’ont pas le droit de grimper sur les rochers,
ou sur la structure d’escalade. Qu’ils n’ont pas le droit de s’approcher des autres.
Qu’ils ne peuvent que se faufiler, rester ensemble et ne pas sortir du chemin. Nous
devons rester ensemble. Sensibles a notre malaise, a la panique qui affleure dans
nos voix, ils désobéissent, ou oublient, tout simplement, tandis que I’air printanier
et I’odeur de la liberté s’infiltrent en eux, alors ils mettent pied a terre et ils partent.
Loin de nous. Ils s’enfuient.

Parfois, le matin, ma sceur et moi faisons de 1’exercice sur YouTube tandis que les
enfants regardent des dessins animés a I’étage.
Parfois, le soir, ma sceur et moi, nous buvons trop.
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Le jeudi soir, nous sortons de la maison avec les enfants et nous nous tenons sur le
perron pour applaudir bruyamment le NHS.
La plupart des voisins se trouvent aussi sur leur perron, et ils applaudissent aussi.

J’emménage chez mes parents. Quand je suis partie au Mexique, mon pere pouvait
toujours se déplacer par lui-méme, mais aujourd’hui, il a du mal a accomplir les
taches les plus élémentaires.

Je I’aide a marcher et nous nous trainons, un pied devant I’autre, jusqu’au monte-
escalier, jusqu’au fauteuil roulant, jusqu’au fauteuil dans le salon sur lequel il
s’installe pour regarder la télévision. On dirait souvent que son corps va s’effondrer
sur la gauche et il faut de la force et de la stabilité pour le soutenir. Parfois, cela
prend une demi-heure pour le déplacer d’une picce a une autre.

Je me demande comment ma mere a tenu tout ce temps. Parfois quand je songe
aux mois que j’ai passés au Mexique, je suis prise d’un sentiment de culpabilité
nauséeux — j’aurais di étre 1a depuis le début. Je le douche le matin et il est assis
sur une chaise pliante adaptée pendant que je le lave. Avant d’arriver ici, j’ai
redouté ce moment — lui et moi n’allions-nous pas trouver cela insoutenable ? Et
pourtant, finalement, on s’en sort. Je lui parle de tout de rien, de mes recherches sur
les tribus indigénes de Sonora au Mexique, des lois agraires du xix siecle. Apres sa
douche, j’entoure son corps d’une serviette de bain, comme on le ferait pour un
boxeur professionnel.

A Textérieur, le printemps arrive. Les aubépines ont fleuri tout comme les
magnolias que 1’on voit sur les pelouses. A I’intérieur, le chauffage est souvent
réglé trop fort. A 1’extérieur, le monde vacille rapidement dans I’inconnu; le
Premier ministre est a 1’hdpital, une amie trés chere, infirmiére, me raconte que
certaines jeunes collégues se battent pour survivre a I’hopital ou elle travaille.

A Pintérieur, la vie passe lentement. J’adopte le rythme de mes parents et nous
avangons lentement, lentement au fil des jours.

Je souleve la cuillére pour nourrir mon pere, je m’assure qu’il a avalé avant de lui
en offrir plus. Je me souviens du temps ou ma fille devait étre nourrie, la tentation
était souvent grande de la nourrir rapidement, pour en avoir fini, pour passer a autre
chose. Faire cela maintenant avec mon pere lui ferait courir le risque de mourir
¢touffe.

Mon pere affronte ces humiliations avec, me semble-t-il, une forme de dignité
héroique et quand je regarde ma mere, et les milliers de petits gestes et de soins
attentionnés qu’il faut accomplir pour que mon pére passe sa journée, je suis
submergée d’amour, de respect. Parfois, je me demande si quelqu’un le ferait pour
moi.

Depuis toujours, mon pere tirait son plus grand plaisir de la lecture. Je n’ai jamais
rencontré quelqu’un qui lise autant que lui, et aussi largement. Il pouvait m’appeler
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en plein milieu de la journée pour me dire que je devais lire le dernier roman de
Richard Ford ou de Samanta Schweblin. Mais désormais il ne peut plus reconnaitre
les mots sur la page, alors il écoute des livres audio ou ma mere lui lit a haute voix
des articles du Guardian. Parfois maintenant, 1’aprés-midi, c’est moi qui lui fais la
lecture. Je lui lis Hemingway, Paris est une féte, un livre que nous avons lu tous les
deux plusieurs fois.

Les plus beaux passages sont ceux au cours desquels Hemingway décrit ses
promenades a travers Paris. Je sais que mon pere connait ces itinéraires comme sa
poche, alors, tandis que nous lisons, nous ne sommes plus dans le salon a
Manchester, il n’est plus confiné sur sa chaise, et nous ne sommes plus confinés
dans la maison, et il n’y a plus de pandémie derriére ces murs, mais nous marchons
ensemble, rue de 1’Odéon, jusqu’au magasin de Sylvia Beach, en chemin pour
emprunter Tourgeniev et Dostoievski, et nous sommes jeunes, et Paris est froide et
magnifique, et nous avons peut-étre faim, mais nous sommes heureux, et nous
avons toute la vie devant nous.

Ma fille me manque. Il fait plutdt beau dans le Sussex et mon mari m’envoie des
photos d’elle, prises dans le jardin, elle est habillée en superhéros. Il lui construit
une taniere avec des restes des planches usées. Ils m’annoncent qu’ils planteront un
drapeau de pirate la-dessus quand ce sera terminé.

ANNA HOPE

A intérieur, la vie passe lentement. J adopte le rythme de mes parents et nous
avangons lentement, lentement au fil des jours.

ANNA HOPE
ANNA HOPE EST NEE A MANCHESTER. ELLE A ETUDIE A OXFORD ET A LONDRES. ELLE EST L'’AUTEURE DE TROIS ROMANS PUBLIES CHEZ

GALLIMARD, LE CHAGRIN DES VIVANTS, LA SALLE DE BAL (PRIX DES LECTRICES DE ELLE 201 8) ET, DERNIEREMENT, NOS ESPERANCES.
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A\
Al’ége de dix-huit ans, durant une période chaotique de ma vie, je

révais d’aller en prison pour y étre tranquille, séparé de tous et réduit
a moi-méme. Bien des années plus tard, me voila confiné. Et dans les
rares moments de calme, entre nos enfants en bas age qui explosent trente
fois par jour, les tdches domestiques permanentes et une « continuité
pédagogique » a assurer tant bien que mal, jessaye de réfléchir a la
situation.

D’abord les choix de vie se révelent. Dans I’intimité de la famille, du couple ou
dans le repli des solitudes, chacun est face a lui-méme, a son passé et a la vie qu’il
s’est construite, avec la part de chance qu’il y a a cela. Je n’ai rien appris que je ne
sache mais a I’évidence, les lignes sont plus nettes, la lumiére plus crue. Dans
I’horizon bref des appartements, dans la somme concentrée des gestes, paroles,
sentiments, dans 1’esquisse aux traits innombrables d’une journée confinée, voila
que nous payons notre passé€, ou que notre passé nous paie. C’est le salaire de notre
vie, qu’il soit juste ou non. L’injustice de la violence, I’injustice parfois de 1’amour
qu’on recoit mais aussi la part de choix justes, en conscience, puisque cela existe
aussi. Aimer 1’€tre ou les €tres avec qui I’on vit, étre aimé, voila que notre horizon
s’arréte d’abord a ces évidences premicres.

Et brusquement aussi, dans cet horizon rétréci mais aussi concentré et intensifié,
I’espace de I’appartement devient 1’espace supréme. Chaque metre compte, chaque
espace de repli, chaque fenétre, chaque place pour les enfants. Le jardin sauve
(pour notre cas sauverait, nous en parlons souvent), sans parler des heureux qui ont
la nature devant eux. L’endroit qu’on a choisi —notre place dans le monde.
L’endroit qui nous a été imposé. Les rues autour de I’immeuble, de la maison.
L’intensité presque oppressante de la rue en bas de I’'immeuble, du paysage qui
s’offre a nous — immuable, heure apreés heure, jour apreés jour, semaine apres
semaine — puisque cette méme rue que je ne voyais que distraitement en partant au
travail ou en en revenant, voila qu’elle est absolument et totalement ma rue, celle
que je vais arpenter dans mes rondes d’une heure, en tournant autour de mon paté
de maisons.

Ce que nous offre le virus, c’est notre vie — surexposée par les lumieres avides de
I’éternel retour.

Mais ce virus radiographie aussi les €tres par-dela le cercle intime, eux-mémes
rendus translucides par 1’aveuglante lumicre. Les commercants deviennent des
créatures imposantes — c¢’est eux qui détiennent les réserves de nourriture, eux qui
détiennent le ticket d’entrée dans les nouvelles cavernes d’Ali Baba puisque la
denrée est vaguement menacée, elle n’a plus en tout cas cette évidence du flux
ininterrompu, et parfois elle manque, sous la forme fugitive, inconséquente, d’un
pot de créme, qui éveille une inquiétude plus élémentaire. Les silhouettes dans la
rue acqui€rent une autre forme de présence, vaguement inquiétante 1a encore (ne
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passe pas trop prés de moi), tandis que certains révelent leurs natures de flics
autoproclamés ou de donneurs de lecons — une minorité puisque dans 1’ensemble,
les gens suivent les régles, sans exces ni défaut. Les amis numériques font passer
des messages sur smartphones, des dessins comiques, des vidéos, des graphiques,
des analyses personnelles et tout cela dessine leur horizon intellectuel, qui n’est
rien d’autre qu’un tempérament: |’anxieux voit les morts, [’optimiste voit
I’occasion et le bienfait, le raisonneur dessine des courbes exponentielles, le
sceptique est... sceptique. Sous des apparences rationnelles parfois trés ¢laborées,
je ne lis que des tempéraments, avec une frontiere : ceux qui ont peur et ceux qui
n’ont pas peur. Parfois, dans la tension de certains échanges, numériques ou réels
(les rues deviennent agressives), dans I’irritation de certains commercants, affleure
le couple de la peur et de la violence, et ce qui se joue alors, présence fantomatique,
c’est la répétition générale d’une crise plus importante, plus 1étale qui confronterait
vraiment les étres : I’absence de nourriture dans ces rayons a peine vidés, 1’absence
d’argent, la violence de tous contre tous.

Si la pandémie est révélatrice de nos propres existences, 1’est-elle du monde qui
nous entoure ? Celui-ci s’offre a nous, trés souvent, sous la forme d’un petit écran
ou défilent des nouvelles, un objet de petite taille qui nous relate la grandeur du
monde dans ce moment étrange ou le monde entier partage la méme pensée, ou la
moiti¢ de I’humanité partage 1’expérience du confinement. Nous écoutons les
médecins puis nous devenons nous-mémes médecins, épidémiologistes, virologues
mais aussi économistes, politiques, spécialistes universels. Les articles tronqués
faute d’abonnements défilent: amorces de tribunes enflammées, d’éditoriaux
définitifs : ce virus est grave, il n’est pas si grave, le nombre de morts est effrayant,
ce n’est rien par rapport au tabac, il faut changer la hiérarchie sociale des métiers,
que valent des traders face aux infirmicres, aux caissicres des supermarchés et aux
médecins, le monde d’aprés arrive, non il n’arrive pas, rien ne sera plus comme
avant, I’Etat a failli, il faut plus d’Etat, non, I’Etat est obése et impuissant, le lien a
la nature est rompu, ce virus n’a rien a voir avec 1’écologie, c’est la faute a la
mondialisation, non cela n’a rien a voir, I’Europe n’est pas a la hauteur, si, quand
méme, regardez le plan de sauvetage, la crise va tout changer et voila comment on
va faire parce que la révolution arrive qui n’est pas une révolution et...
Commentaires, bavardages, idiosyncrasies. Tout est vrai et faux, pourtant tout
concourt a un mode plus général d’appréhension du monde et méme le virus des
complotistes (mon Dieu ! rencontrer un complotiste, tacher de le comprendre...)
destiné a supprimer I’humanité y contribue, parce que le délire est lui aussi une
composante de notre monde. Oui, ce sont des bavardages mais c’est le bavardage
immense des hommes, pusillanime, agité, hystérique, profond, mesquin, méchant,
généreux, informé parfois, et c’est ce flot qui modele a tout instant la réponse
politique, bonne ou mauvaise, parce que celle-ci releve autant des conseils
scientifiques, plus ou moins avisés, que de 1’Opinion — d’une crainte de 1’Opinion
disons.

La journée est scandée par I’information, avec la radio du matin, le smartphone
du jour et le chiffrage morbide du soir. Et dans cette scansion il y a une forme de
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narration dramatique, au sens théatral du terme, avec des personnages (Macron,
Trump — encore plus animateur télé que d’habitude —, le truculent professeur
Raoult, bon personnage — le marginal contre le systeéme —, le ministre Véran, le
directeur de la Sant¢ Salomon, trés notable dans sa sombre apparition
quotidienne...), une courbe narrative qui est celle de la courbe sanitaire (le pic
comme climax des scénaristes anglo-saxon), avec des « records » de morts, est-il a
chaque fois précisé, des micro-narrations quotidiennes, comme des intrigues
insérées, avec des témoignages vécus, le plus souvent a sensation, des titres
accrocheurs aussi, une mise en valeur des héros de la santé, tout un spectacle
vaguement obscéne qu’on ne peut récuser, d’abord par I’énormité de la mise en
scéne mais aussi parce que je pense que c’est une caractéristique de notre espéce, et
que la crise, 1a encore, ne fait que manifester.

D’autant que cette dramatisation du réel correspond a une situation en effet
tragique, au sens propre du terme, d’abord par la mort mais aussi a travers le
fameux conflit des tragédies antiques. Entre Antigone, qui défend I’idée qu’il faut
enterrer les morts et donc son frere Polynice, et Créon, le roi de Thebes, qui a
ordonné de ne pas donner de sépulture a son neveu parce qu’il a trahi la cité en
I’attaquant a la téte de troupes étrangeres, Sophocle ne définit pas une bonne ou une
mauvaise position, mais deux visions irréconciliables qui ont chacune leur part de
vérité, parce que I’existence méme est tragique. Et cette conception problématisée
de I’existence, cet agon des tragédies, je I’ai retrouvée sous la forme du trés courant
« le remeéde n’est-il pas pire que le mal ? ». Oui, 1l y a ceux qui estiment que
sauver I’économie mondiale et préserver les libertés individuelles étaient
I’essentiel, méme au prix de la mort de certains. Et oui, il y a ceux qui estiment que
sauver les gens, méme les plus vieux et les plus faibles, était 1’essentiel, méme au
prix de la ruine, méme au prix d’une suspension des libertés. Ces deux positions
sont irréconciliables, du moins dans 1’état d’impréparation ot nous nous trouvions :
personne ne peut gagner et tout le monde doit perdre, d’un coté ou de 1’autre. Et ce
n’est pas ’affrontement des affreux spéculateurs et financiers contre les généreux
humanistes. D’abord parce qu’un effondrement économique provoque des morts
beaucoup plus nombreuses que le Covid-19, notamment dans les pays pauvres,
ensuite parce qu’il y a des €tres pour qui la liberté est une valeur supérieure a la
santé.

Le probléme, c’est que le spectacle tragique provoque en effet terreur et pitie,
alors que la peur, si compréhensible soit-elle, est le pire ennemi de la réflexion
parce qu’elle déforme jusqu’a la racine des faits, elle est une vision troublée du
réel. La pitié est selon moi d’un abord plus complexe : il faut éprouver de la pitié et
se mettre a la place de I’individu souffrant, parce que sinon nous ne sommes que
des machines. Mais n’éprouver que de la piti¢, ne penser que 1’individu, c’est aussi
s’empécher de penser le général et donc d’agir efficacement. Je suis trés marqué
par une réflexion du docteur Rieux dans La Peste de Camus, roman qui présente
une réflexion profonde sur [’abstraction —le reégne de 1’administration, des
statistiques — face a la situation individuelle — la souffrance de chaque malade,
I’aspiration au bonheur de ceux qui veulent s’enfuir. Rieux, qui s’est pourtant battu
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contre certaines décisions officielles, déclare : « Pour lutter contre I’abstraction, il
faut un peu lui ressembler. »

La crise est aussi une révélation du Pouvoir. Notre rapport au politique s’est
soudain tendu, comme une corde d’habitude lache soudain se tend et ligote.
Soudain on s’aper¢oit qu’il y a un Pouvoir, et méme un pouvoir tout-puissant,
capable d’ordonner le confinement, de m’interdire mon sport entre 10 heures
et 19 heures, de m’interdire de rester sur un banc. On s’apercoit que ces gars
vaguement moqués sur qui on déverse en permanence des tombereaux d’injure, eh
bien ils ont le Pouvoir. Un homme parle dix minutes a la télé et tout le pays
s’arréte. Un homme parle dix minutes a la télé et tout le pays reprend vie. En fait,
ce gars est un Dieu et on ne 1’avait pas compris. La parole devient acte. Duerte peut
dire : s’ils sortent, tuez-les ! Macron peut dire : fermez toutes les écoles, restez chez
vous. Et ensuite par une cascade de micro-pouvoirs — Premier ministre, préfet,
maire, policiers... — la parole s’accomplit. Et ¢’est alors que nous sentons 1I’emprise
physique du Pouvoir, en comprenant avec une évidence incomparable que le lien
vague qui nous lie aux politiques est en réalit¢é un choix existentiel. De fagon
étrange, un peu ridicule, si I’annonce du confinement ne m’a pas surpris, parce
qu’il semblait fondé, I’interdiction du sport entre 10 heures et 19 heures m’a
soudain oppressé physiquement : j’avais du mal a respirer. Ce que j’éprouvais,
c’était la puissance de I’arbitraire. Je ne le dis pas pour condamner le pouvoir
politique. Les annonces de Cour de Justice, de proces innombrables me semblent
des aberrations, encore une fois irrationnelles, et de facon générale la mise en
accusation systématique des politiques me parait a la fois infantile, au sens propre,
et dangereuse pour la démocratie. Mais la Constitution et les contre-pouvoirs ne
sont pas des hochets et tout arbitraire est haissable.

Enfin, cette crise manifeste notre rapport a la mort. On le sait, la valeur d’un
individu n’a plus rien de commun avec celle qu’elle a pu avoir dans le passé.
L’Europe a perdu la moiti¢ de ses habitants pendant la Peste Noire, la grippe
espagnole a fait des dizaines de millions de morts mais ces comparaisons
n’évoquent rien, ne nous disent rien, parce qu’da une époque ou certains
transhumanistes proclamaient la mort de la mort, la mort est impossible. Alors que
Montaigne ne savait méme pas exactement combien il avait perdu d’enfants en bas
age, la nouvelle de la mort d’un enfant de cinq ans en Angleterre parcourt la
plancte. Apprendre que les maladies respiratoires font déja plusieurs millions de
morts chaque année dans le monde, que la grippe saisonnie¢re méme cause chaque
année dans notre pays des milliers de morts, est déja une surprise pour la plupart
d’entre nous. Il y a une forme de révélation de notre rapport a la mort mais aussi a
I’extréme faiblesse : images de vieillards dans les Ehpad, évocation des services de
réanimation, de la dureté des traitements, du tri initial, qui n’est pas le tri de
services débordés mais de soignants qui savent qu’apres 80 ans, on ne survit pas a
la réanimation. Plus que la mort méme, ce qui touche, c’est ce désarroi de I’agonie,
cet homme qui pleurait parce qu’il ne reverrait pas sa femme et ses enfants avant de
mourir. Tout cela nous renvoie a notre condition sans doute mais aussi, plus
profondément, a notre propre mort, notre propre choix de mort, si ce mot peut
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exister. J’ai revu la semaine derniere One million dollar baby, le film de Clint
Eastwood dans lequel un vieil entraineur conduit jusqu’au championnat du monde
une boxeuse, combat au cours duquel sa moelle épinic¢re est brisée. Paralysée dans
le lit d’une clinique, incapable méme de respirer par elle-méme, elle demande a son
entraineur de la délivrer en lui donnant la mort. Il refuse mais elle finit par le
convaincre en lui disant qu’elle a eu tout ce qu’elle voulait, tout ce qu’il lui fallait
dans la vie, et qu’elle ne peut pas vivre dans ces conditions. Et ce film que j’aimais
modérément autrefois, dont le pathétique m’agacait, je 1’ai soudain beaucoup aimé
parce qu’autrefois j’étais trop jeune justement, j’étais béte et je n’avais pas compris
qu’il y a un moment dans la vie ou I’on peut se dire : j’ai eu tout ce qu’il me fallait.

Ma tante de quatre-vingt-huit ans, que j’aime beaucoup, est tres affaiblie et recluse
a I’hopital depuis novembre. En plus de ses autres maux, elle a déclaré le Covid-19,
qui a achevé de I’affaiblir. Je sais, je sens — jamais elle ne ’exprimera — que cette
dépendance infinie provoque chez cette femme qui s’est toujours tenue droite, une
détresse tout aussi infinie. Et plus que tout, ce que je retiendrai de cette pandémie,
c’est cela : la détresse d’un moment ou 1’on n’est plus soi, ou toute la pauvre liberté
que nous avions laborieusement acquise au cours de notre vie, nous la perdons.

FABRICE HUMBERT

Sous des apparences rationnelles parfois tres élaborées, je ne lis que des
tempéraments, avec une frontiere : ceux qui ont peur et ceux qui n’ont pas peur.

FABRICE HUMBERT
FABRICE HUMBERT EST NOTAMMENT L'’AUTEUR DE L'ORIGINE DE LA VIOLENCE (PRIX ORANGE DU LIVRE, 2009 ; PRiXx RENAUDOT
pocHE, 2010), LA FORTUNE DE siLa (GRAND PRIX RTL-LIRE, 2011), £pen utorie2015) ET commenT vivre En HERos 2 (2017).
SON DERNIER ROMAN, LE MONDE N'EXISTE PAS, A PARU EN JANVIER 2020.
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I outes les futurologies du vingtiéme siécle qui prédisaient I’avenir

en transportant sur le futur les courants traversant le présent se sont
effondrées. Pourtant, on continue a prédire 2025 et 2050 alors qu’on est
incapable de comprendre 2020. L'expérience des irruptions de I'imprévu
dans l'histoire n'a guére pénétre les consciences. L’'arrivée d’'un
impreévisible était prévisible, mais pas sa nature. D’ou ma maxime
permanente : « Attends-toi a 'inattendu. »

J’étais de cette minorité qui prévoyait des catastrophes en chaine provoquées par le
débridement incontrolé de la mondialisation techno-économique, dont celles issues
de la dégradation de la biosphére et de la dégradation des sociétés. Mais je n’avais
nullement prévu la catastrophe virale. Il y eut pourtant un prophete de cette
catastrophe : Bill Gates, dans une conférence d’avril 2012, annongant que le péril
immeédiat pour I’humanité n’était pas nucléaire, mais sanitaire. Il avait vu dans
I’épidémie d’Ebola, qui avait pu étre maitrisée assez rapidement par chance,
I’annonce du danger mondial d’un possible virus a fort pouvoir de contamination. Il
exposait les mesures de prévention nécessaires, dont un équipement hospitalier
adéquat. Mais, en dépit de cet avertissement public, rien ne fut fait aux Etats-Unis
ni ailleurs. Car le confort intellectuel et I’habitude ont horreur des messages qui les
dérangent.

Dans beaucoup de pays, dont la France, la stratégie économique des flux tendus,
remplagant celle du stockage, a laissé notre dispositif sanitaire dépourvu en
masques, instruments de tests, appareils respiratoires ; cela joint a la doctrine
libérale commercialisant I’hdpital et réduisant ses moyens a contribu€ au cours
catastrophique de 1’épidémie.

LE DEFI DE LA COMPLEXITE

Cette épidémie nous apporte un festival d’incertitudes. Nous ne sommes pas siirs de
I’origine du virus : marché insalubre de Wuhan ou laboratoire voisin, nous ne
savons pas encore les mutations que subit ou pourra subir le virus au cours de sa
propagation. Nous ne savons pas quand 1’épidémie régressera et si le virus
demeurera endémique. Nous ne savons pas jusqu’a quand et jusqu’a quel point le
confinement nous fera subir empéchements, restrictions, rationnement. Nous ne
savons pas quelles seront les suites politiques, €conomiques, nationales et
planétaires de restrictions apportées par les confinements. Nous ne savons pas si
nous devons en attendre du pire, du meilleur, un mélange des deux : nous allons
vers de nouvelles incertitudes.

Les connaissances se multiplient de facon exponentielle, du coup, elles débordent
notre capacité de nous les approprier, et surtout elles lancent le défi de la
complexité : comment confronter, sélectionner, organiser ces connaissances de
facon adéquate en les reliant et en intégrant 1’incertitude. Pour moi, cela révele une
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fois de plus la carence du mode de connaissance qui nous a €té inculqué, qui nous
fait disjoindre ce qui est inséparable et réduire a un seul ¢lément ce qui forme un
tout a la fois un et divers. En effet, la révélation foudroyante des bouleversements
que nous subissons est que tout ce qui semblait séparé est reli€, puisqu’une
catastrophe sanitaire catastrophise en chaine la totalité de tout ce qui est humain.

Il est tragique que la pensée disjonctive et réductrice régne en maitresse dans
notre civilisation et tienne les commandes en politique et en économie. Cette
formidable carence a conduit a des erreurs de diagnostic, de prévention, ainsi qu’a
des décisions aberrantes. J’ajoute que 1’obsession de la rentabilit¢ chez nos
dominants et dirigeants a conduit a des économies coupables comme, encore une
fois, pour les hopitaux et I’abandon de la production de masques en France. A mon
avis, les carences dans le mode de pensée, jointes a la domination incontestable
d’une soif effrénée de profit, sont responsables d’innombrables désastres humains
dont ceux survenus depuis février 2020.

GRANDEUR ET FAIBLESSE DE LA SCIENCE

Il est plus que légitime que la science soit convoquée par le pouvoir pour lutter
contre I’épidémie. Or, les citoyens, d’abord rassurés, surtout a I’occasion du
remede du professeur Raoult, découvrent ensuite des avis différents et méme
contraires. Des citoyens mieux informés découvrent que certains grands
scientifiques ont des relations d’intérét avec I’industrie pharmaceutique dont les
lobbys sont puissants aupres des ministeres et des médias, capables d’inspirer des
campagnes pour ridiculiser les idées non conformes. Souvenons-nous du professeur
Montagnier qui, contre pontifes et mandarins de la science, fut, avec quelques
autres, le découvreur du VIH, le virus du sida. C’est I’occasion de comprendre que
la science, a la différence de la religion, n’est pas un répertoire de vérités absolues
et que ses théories sont biodégradables sous 1’effet de découvertes nouvelles. Les
théories admises tendent a devenir dogmatiques dans les sommets académiques, et
ce sont des déviants, de Pasteur a Finstein en passant par Darwin, et Crick et
Watson, les découvreurs de la double hélice de I’ADN, qui font progresser les
sciences. C’est que les controverses, loin d’étre anomalies, sont nécessaires a ce
progres. Une fois de plus, dans 1’inconnu, tout progresse par essais et erreurs ainsi
que par innovations déviantes d’abord incomprises et rejetées. Telle est I’aventure
thérapeutique contre les virus. Des remeédes peuvent apparaitre la ou on ne les
attendait pas.

Cela dit, il aurait dii y avoir un véritable débat sur 1’antagonisme entre prudence
et urgence, plutot que la morgue chez ceux qui prennent 'un des deux partis : la
prudence prend le risque que s’accroisse le nombre des victimes faute de tests
fiables ; I’'urgence prend celui de sous-estimer les effets secondaires d’un traitement
qui a donné de bons résultats immédiats. Quelle que soit la décision, il s’agit d’un
pari ou chaque choix comporte un péril de pertes en vies humaines. D’ou la encore,
incertitudes.

Enfin, rappelons que la science est ravagée par I’hyperspécialisation, qui est la
fermeture et la compartimentation des savoirs spécialisés au lieu d’étre leur
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communication. Et ce sont surtout des chercheurs indépendants qui ont établi des le
début de I’épidémie une coopération qui maintenant s’¢élargit entre infectiologues et
médecins de la planete. La science vit de communications, toute censure la bloque.
Aussi nous devons voir les grandeurs de la science contemporaine en méme temps
que ses faiblesses.

INCERTITUDES ET DYNAMIQUES DE CRISE

Dans mon essai Sur la crise:, j’ai tent¢ de montrer qu’une crise, au-dela de la
déstabilisation et de I’incertitude qu’elle apporte, se manifeste par la défaillance des
régulations d’un systéme qui, pour maintenir sa stabilité, inhibe ou refoule les
déviances (feed-back négatif). Cessant d’étre refoulées, ces déviances (feed-back
positif) deviennent des tendances actives qui, si elles se développent, menacent de
plus en plus de dérégler et de bloquer le systeme en crise. Dans les systemes
vivants et surtout sociaux, le développement vainqueur des déviances devenues
tendances va conduire a des transformations, régressives ou progressives, voire a
une révolution.

La crise dans une société suscite deux processus contradictoires. Le premier
stimule 1’imagination et la créativité¢ dans la recherche de solutions nouvelles. Le
second est soit la recherche du retour a une stabilité passée, soit 1’adhésion a un
salut providentiel, ainsi que la dénonciation ou I’immolation d’un coupable. Ce
coupable peut avoir fait les erreurs qui ont provoqué la crise, ou il peut étre un
coupable imaginaire, bouc €missaire qui doit étre €liminé. Effectivement, il se
manifeste un bouillonnement d’idées a la recherche d’une Voie nouvelle ou d’une
meilleure société. Des idées déviantes et marginalisées se répandent péleméle :
retour a la souveraineté, Etat-providence, défense des services publics contre
privatisations, relocalisations, démondialisation, anti-néolibéralisme, nécessité
d’une nouvelle politique. Des personnalités et des idéologies sont désignées comme
coupables. Et nous voyons aussi, dans la carence des pouvoirs publics, un
foisonnement d’imaginations solidaires : production alternative au manque de
masques par entreprise reconvertie ou confection artisanale, regroupement de
producteurs locaux, livraisons gratuites a domicile, entraide mutuelle entre voisins,
repas gratuits aux sans-abri, garde des enfants ; de plus, le confinement stimule les
capacités auto-organisatrices pour remédier par lecture, musique, films a la perte de
libert¢ de déplacement. Ainsi, autonomie et inventivité sont stimulées par la crise.

UN MONDE INCERTAIN ET TRAGIQUE

Jespere que I’exceptionnelle et mortifere €épidémie que nous vivons nous donnera
la conscience non seulement que nous sommes emportés a Dintérieur de
I’incroyable aventure de I’Humanité, mais aussi que nous vivons dans un monde a
la fois incertain et tragique. La conviction que la libre concurrence et la croissance
¢conomiques sont panacées sociales escamote la tragédie de 1’histoire humaine que
cette conviction aggrave. La folie euphorique du transhumanisme porte au
paroxysme le mythe de la nécessité historique du progres et celui de la maitrise par
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I’homme non seulement de la nature, mais aussi de son destin, en prédisant que
I’homme accédera a I’immortalité et contrdlera tout par I’intelligence artificielle.
Or, nous sommes des joueurs/joués, des possedants/possédés, des puissants/débiles.
Si nous pouvons retarder la mort par vieillissement, nous ne pourrons jamais
¢liminer les accidents mortels ou nos corps seront écrabouillés, nous ne pourrons
jamais nous défaire des bactéries et des virus qui sans cesse s’automodifient pour
résister aux remedes, antibiotiques, antiviraux, vaccins.

DE LA PANDEMIE A LA MEGACRISE GENERALISEE

L’¢épidémie mondiale du virus a déclenché et, chez nous, aggravé terriblement une
crise sanitaire qui a provoqué des confinements asphyxiant [’économie,
transformant un mode de vie extraverti sur I’extérieur a une introversion sur le
foyer, et mettant en crise violente la mondialisation. Cette dernicre avait créé une
interdépendance mais sans que cette interdépendance soit accompagnée de
solidarité. Pire, elle avait suscit¢, en réaction, des confinements ethniques,
nationaux, religieux qui se sont aggravés dans les premicres décennies de ce siecle.

De¢s lors, faute d’institutions internationales et méme européennes capables de
réagir avec une solidarité d’action, les Etats nationaux se sont repliés sur eux-
mémes. La République tchéeque a méme volé au passage des masques destinés a
I’Ttalie, et les Etats-Unis ont pu détourner pour eux un stock de masques chinois
initialement destinés a la France. La crise sanitaire a donc déclenché un engrenage
de crises qui se sont concaténées. Cette polycrise ou mégacrise s’étend de
I’existentiel au politique en passant par I’économie, de 1’individuel au planétaire en
passant par familles, régions, Etats. En somme, un minuscule virus dans une ville
ignorée de Chine a déclenché¢ le bouleversement d’un monde.

En tant que crise planétaire, elle met en relief la communauté de destin de tous
les humains en lien inséparable avec le destin bio-écologique de la plancte Terre ;
elle met simultanément en intensité la crise de I’humanité qui n’arrive pas a se
constituer en humanité. En tant que crise économique, elle secoue tous les dogmes
gouvernant I’économie et elle menace de s’aggraver en chaos et pénuries dans notre
avenir. En tant que crise nationale, elle révele les carences d’une politique ayant
favorisé le capital au détriment du travail, et sacrifi€¢ prévention et précaution pour
accroitre la rentabilité et la compétitivité. En tant que crise sociale, elle met en
lumicre crue les inégalités entre ceux qui vivent dans de petits logements peuplés
d’enfants et parents, et ceux qui ont pu fuir pour leur résidence secondaire au vert.
En tant que crise civilisationnelle, elle nous pousse a percevoir les carences en
solidarité et I’intoxication consumériste qu’a développées notre civilisation, et nous
demande de réfléchir pour une politique de civilisation:. En tant que crise
intellectuelle, elle devrait nous révéler I’énorme trou noir dans notre intelligence,
qui nous rend invisibles les évidentes complexités du réel.

En tant que crise existentielle, elle nous pousse a nous interroger sur notre mode
de vie, sur nos vrais besoins, nos vraies aspirations masquées dans les aliénations
de la vie quotidienne, faire la différence entre le divertissement pascalien qui nous
détourne de nos vérités et le bonheur que nous trouvons a la lecture, 1’écoute ou la
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vision des chefs-d’ceuvre qui nous font regarder en face notre destin humain. Et
surtout, elle devrait ouvrir nos esprits depuis longtemps confinés sur I’immédiat, le
secondaire et le frivole, sur [D’essentiel : I’amour et [I’amitié pour notre
épanouissement individuel, la communauté et la solidarité de nos « je » dans des
«nous », le destin de I’Humanité dont chacun de nous est une particule. En somme,
le confinement physique devrait favoriser le déconfinement des esprits.

L’EXPERIENCE DU CONFINEMENT

L’expérience du confinement domiciliaire durable impos¢ a une nation est une
expérience inouie. Le confinement du ghetto de Varsovie permettait a ses habitants
d’y circuler. Mais le confinement du ghetto préparait la mort et notre confinement
est une défense de la vie. Je I’ai support¢ dans des conditions privilégiées,
appartement rez-de-chaussée avec jardin ou j’ai pu au soleil me réjouir de 1’arrivée
du printemps, trés protégé par Sabah, mon épouse, doté d’aimables voisins faisant
nos courses, communiquant avec mes proches, mes aimés, mes amis, sollicité par
presse, radio ou télévision pour donner mon diagnostic, ce que j’ai pu faire par
Skype. Mais je sais que, deés le début, les trop nombreux en logement exigu
supportent mal le surpeuplement, que les solitaires et surtout les sans-abri sont des
victimes du confinement.

Je sais qu’un confinement durable sera de plus en plus vécu comme un
empéchement. Les vidéos ne peuvent durablement remplacer la sortie au cinéma,
les tablettes ne peuvent remplacer durablement les visites au libraire. Les Skype et
Zoom ne donnent pas le contact charnel, le tintement du verre qu’on trinque. La
nourriture domestique, méme excellente, ne supprime pas le désir de restaurant. Les
films documentaires ne supprimeront pas 1’envie d’aller sur place voir paysages,
villes et musées, ils ne m’enléveront pas le désir de retrouver I’Italie et I’Espagne.
La réduction a l’indispensable donne aussi la soif du superflu. J’espére que
I’expérience du confinement modérera la bougeotte compulsive, 1’évasion a
Bangkok pour ramener des souvenirs a raconter aux amis, j’espere qu’il contribuera
a diminuer le consumérisme, c’est-a-dire 1’intoxication consommatrice, et
I’obéissance a I’incitation publicitaire, au profit d’aliments sains et savoureux, de
produits durables et non jetables.

Mais il faudra d’autres incitations et de nouvelles prises de conscience pour
qu’une révolution s’opere dans ce domaine. Toutefois, il y a espoir que la lente
évolution commencée s’accélere.

VERS UN HUMANISME REGENERE ?

Tout d’abord que garderons-nous, nous citoyens, que garderont les pouvoirs
publics de I’expérience du confinement ? Une partie seulement ? Tout sera-t-il
oublié, chloroformé ou folkloris¢ ? Ce qui semble trés probable est que la
propagation du numérique, amplifié¢e par le confinement (télétravail,
téléconférences, Skype, usages intensifs d’Internet), continuera avec ses aspects a

\

la fois négatifs et positifs qu’il n’est pas a propos d’exposer ici. Venons-en a
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I’essentiel. La sortie du confinement sera-t-elle commencement de sortie de la
mégacrise ou son aggravation ? Boom ou dépression ? Enorme crise économique ?
Crise alimentaire mondiale ? Poursuite de la mondialisation ou repli autarcique ?

Quel sera I’avenir de la mondialisation ? Le néolibéralisme €ébranlé reprendra-t-il
les commandes ? Les nations géantes s’opposeront-elles plus que par le passé ? Les
conflits armés, plus ou moins atténués par la crise, s’exaspéreront-ils ? Y aura-t-il
un ¢lan international salvateur de coopération ? Y aura-t-il quelque progres
politique, économique, social, comme il y en eut peu apres la seconde guerre
mondiale ? Est-ce que se prolongera et s’intensifiera le réveil de solidarité
provoqué pendant le confinement, non seulement pour les médecins et infirmieres,
mais aussi pour les derniers de cordée, éboueurs, manutentionnaires, livreurs,
caissieres, sans qui nous n’aurions pu survivre alors que nous avons pu nous passer
du Medef et du CAC40? Les pratiques solidaires innombrables et dispersées
d’avant épidémie s’en trouveront-elles amplifiées ? Les déconfinés reprendront-ils
le cycle chronométré, accéléré, égoiste, consumériste ? Ou bien y aura-t-il un
nouvel essor de vie conviviale et aimante vers une civilisation ou se déploie la
poésie de la vie, ou le « je » s’épanouit dans un « nous » ?

On ne peut savoir si, aprés confinement, les conduites et idées novatrices vont
prendre leur essor, voire révolutionner politique et économie, ou si I’ordre ébranlé
se rétablira. Nous pouvons craindre fortement la régression généralisée qui
s’effectuait déja au cours des vingt premicres années de ce siecle (crise de la
démocratie, corruption et démagogie triomphantes, régimes néo-autoritaires,
poussées nationalistes, xénophobes, racistes). Toutes ces régressions (et au mieux
stagnations) sont probables tant que n’apparaitra la nouvelle voie politique-
¢cologique-économique-sociale guidée par un humanisme régénéré. Celle-ci
multiplierait les vraies réformes, qui ne sont pas des réductions budgétaires, mais
qui sont des réformes de civilisation, de société, liées a des réformes de vie. Elle
associerait, comme je 1’ai indiqué dans La Voie:, les termes contradictoires :
« mondialisation » (pour tout ce qui est coopération) et « démondialisation » (pour
¢tablir une autonomie vivriere sanitaire et sauver les territoires de la
désertification) ; « croissance » (de I’économie des besoins essentiels, du durable,
de I’agriculture fermiére ou bio) et « décroissance » (de ’agriculture et de 1’¢levage
industriels, de 1’économie du frivole, de I’illusoire, du jetable) ; « développement »
(de tout ce qui produit bien-Etre, santé, libert€) et « enveloppement » (dans les
solidarités communautaires).

L’ aprés-épidémie sera une aventure incertaine ou se développeront les forces du
pire et celles du meilleur, ces derniéres étant encore faibles et dispersées. Sachons
enfin que le pire n’est pas slr, que I’improbable peut advenir, et que, dans le
titanesque et inextinguible combat entre les ennemis inséparables que sont Eros et
Thanatos, il est sain et tonique de prendre le parti d’Eros.

La grippe espagnole avait donné a ma mere, Luna, une Iésion au cceur et la
consigne médicale de ne pas faire d’enfants. Elle a tent¢ deux avortements, le

TRACTS GALLIMARD 51_60 23/49



second a échoué, mais I’enfant est né quasi mort asphyxié, étranglé par le cordon
ombilical. J’ai peut-€tre acquis in utero des forces de résistance qui me sont restées
toute ma vie, mais je n’ai pu survivre qu’avec 1’aide d’autrui, le gynéco qui m’a
giflé une demi-heure avant que je pousse mon premier cri, ensuite la chance
pendant la Résistance, I’hopital (hépatite, tuberculose), I’amour qui a nourri ma vie
et mon ceuvre, Sabah, ma compagne et épouse. Il est vrai que « 1’élan vital » ne m’a
pas quitté ; 1l s’est méme accru pendant la crise mondiale. Toute crise me stimule,
et celle-1a, énorme, me stimule énormément.

EDGAR MORIN

. Sur la crise, Flammarion, mars 2020, « Champs Essais ».
. Une politique de civilisation, avec Sami Nair, Arléa, 1997.

. La Voie, Fayard 2012.

G2 [0 [—

L’experience des irruptions de 'imprévu dans [’histoire n’a guere pénétre les
consciences. L arrivée d’'un imprévisible était prévisible, mais pas sa nature.

EDGAR MORIN
SOCIOLOGUE ET PHILOSOPHE, DIRECTEUR DE RECHERCHE EMERITE AU CNRS, EDGAR MORIN EST L'AUTEUR D'UNE SOIXANTAINE

D'OUVRAGES. TRADUIT DANS PLUS DE 28 LANGUES ET RECOMPENSE PAR 30 DOCTORATS HONORIS CAUSA, SON TRAVAIL EXERCE UNE
INFLUENCE SUR LA REFLEXION CONTEMPORAINE INTERNATIONALE.
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7 heures 20. Une petite silhouette passe la porte de votre chambre.

— Maman, c’est I'heure !

— Va voir ton frere s’il te plait, jarrive.

Vous vous retournez et cherchez encore un peu de sommeil. Encore un
peu de répit. Cinq minutes plus tard, c’est le plus grand qui entrouvre votre
porte.

— Maman, j’ai faim.

— Tout est sur la table Lucas, tu n'as qu’a te servir.

— Il n’y a plus de Chocopops !

Vous finissez par vous extirper du lit, malgré le somnifére enfilé autour de
minuit, et regagnez le salon cuisine que vous ne quitterez plus de la
journée.

Le confinement n’a pas transformé votre vie, vous vous dites plutot que depuis un
mois, la France enti¢re vit au rythme des méres célibataires. Des solos. Des femmes
indépendantes avec enfants. Une femme sur quatre en France. Un quart des
familles. Bien siir, ces enfants ont le plus souvent des péres. Qui pourraient les voir
régulierement. Qui pourraient s’en occuper pendant le confinement. Mais beaucoup
ne le font pas. Et le confinement ne fait que durcir cette situation. Dans beaucoup
de foyers, les enfants pesent a 100 % sur les meres. On ne parle plus, ici, partage
des taches. On ne parle plus, ici, charge mentale. On parle anéantissement. On parle
chute sociale. Ces femmes ne sont plus des femmes. Ce sont des robots. Des étres
réduits a la seule fonction que la société a bien voulu leur laisser, la fonction
parentale. On leur demande d’assumer, financierement, affectivement,
logistiquement, tout en souriant.

En temps de confinement, aucune aide spécifique ne leur est allouée, personne
n’est 1a pour les applaudir le soir au balcon quand depuis des années, seules, en
silence, elles ¢lévent les adultes de demain. Elles sont comme les livreurs, comme
les éboueurs, comme les manutentionnaires ou les caissiers, les rouages invisibles
de notre société, celles qui élévent un enfant sur quatre en France. Elles n’ont pas le
temps de penser, pas le temps d’écrire des tracts, des pétitions, des romans, elles
sont sur le front tous les jours, de 7 heures a 21 heures, vacances ou pas, week-
endou pas. Si le confinement ne les met pas en lumiére, il permet cependant a tous
de percevoir I’isolement et I’enfermement qu’elles ressentent tout au long de
I’année. Ce qu’on vit tous en ce moment, c’est leur vie. Impossible de travailler.
Impossible de sortir. Impossible de faire du sport. Impossible de penser. En mode
survie. En mode suffocation. En mode vivement qu’on en sorte. Vous en sortirez
dans quinze jours, un mois, deux mois. Elles en ont pris pour quinze ans minimum.

Les inégalités s’accentuent pendant ce confinement. Les violences domestiques
augmentent. Dans certains foyers, les coups pleuvent sur les plus faibles. Jusqu’a la
mort parfois. Les journaux préciseront que ’homme était alcoolisé. Comme une
excuse. Que la femme avait porté plainte, mais qu’elle avait fini par la retirer.
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Comprenez, c’est un peu sa faute aussi. Ou alors que le juge avait classé la plainte
sans suite. Alors c’est la faute du juge. En lisant ces nouvelles, la mére célibataire
serrera ses enfants contre elle. Elle se réjouira de s’€tre débarrassée du tyran. De ne
plus I’avoir sur le dos. Elle est seule maintenant, libre. Mais a quel prix ? Pour quel
remerciement ? Quel salaire ? Quel mépris ?

Quand les enfants seront enfin couchés, la mere célibataire allumera la télé. Le
programme sera encore sur Gulli, elle zappera sur une chaine d’informations,
histoire de se vider la téte cinq minutes. Elle apprendra qu’il faut positiver le
confinement. Que certains en profitent pour ranger, trier leurs maisons. D’autres
pour visionner les films qu’ils n’ont pas pu voir cette année. D’autres enfin se
mettent au yoga, au cardio training, a la gym douce. La mere célibataire se souvient
de la seule fois de la journée ou elle a essay¢ de faire quelques étirements dans sa
chambre. Le petit était avec ses playmobils. Le plus grand terminait une série de
soustractions. A peine a-t-elle sorti le tapis de gym que le petit est arrivé, s’est
accroché a ses jambes, lui aussi, il voulait faire du sport. Lui aussi, il voulait
s’amuser. Il est 22 heures maintenant. La vaisselle est faite, les jouets sont rangés,
le linge est plié. Elle pourrait profiter de ’heure qui lui reste pour s’occuper enfin
d’elle, faire quelques abdos, lire La Peste, le dernier Femina, se cultiver un peu.
Mais elle ne parvient pas a se relever du canapé. Ses muscles ne répondent plus. La
télé continue de proférer ses aneries, ses statistiques, ses mensonges. Elle se
recroqueville et s’endort 14, sur un coin de canapé. Demain, son plus jeune toquera
a sa porte et sera bien surpris de ne pas la trouver dans sa chambre. Ce sera toujours
trois secondes de gagné.

CAROLE FIVES

Si le confinement ne met pas les meres célibataires en lumiere, il permet cependant
a tous de percevoir l’isolement et |’enfermement qu’elles ressentent tout au long de
[’année. Ce qu’on vit tous en ce moment, c’est leur vie. Impossible de travailler.
Impossible de sortir. Impossible de faire du sport. Impossible de penser. En mode
survie. En mode suffocation. En mode vivement qu’on en sorte. Vous en sortirez
dans quinze jours, un mois, deux mois. Elles en ont pris pour quinze ans minimum.

CAROLE FIVES
CAROLE FIVES EST L'AUTEURE DE QUATRE ROMANS, D’'UN RECUEIL DE NOUVELLES ET DE LIVRES POUR LA JEUNESSE. ELLE A PUBLIE
DERNIEREMENT UNE FEMME AU TELEPHONE ET TENIR JUSQU’A L’AUBE, DANS « L'’ARBALETE GALLIMARD ».
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J
C est fou ce qu’on parle depuis qu’on ne se rencontre plus. On se

voit encore mais pas pour de vrai. La cléture qui nous est imposée n’a
pas tué le golt des autres.

Ca continue mais autrement. Et de se zoomer, de se skyper, de ce
facetimer ! Pendant ce temps, une autre parlerie se poursuit ailleurs et sans
image, sans le délice du face a face.

A la faveur des événements, fertiles en angoisses, doutes, incertitudes, la
conversation sur la Toile s’est démultipliée. La nuit n’est plus le refuge et
I’exécutoire des solitudes qui s’insupportent. Le jour aussi. Sur la Toile, il y a
toujours quelqu’un a qui parler. Chaque jour de I’année, a toute heure du jour ou de
la nuit. « Tout bon entendeur doit y trouver salut et s’y retrouver, non sali »,
formule admirablement cadencée tirée du Criticon de Baltasar Gracian. On renoue
avec I’ancienne conversation dans ce qu’elle avait de meilleur : on ne s’y intéresse
pas aux gens pour ce qu’ils font — leur fortune, leur pouvoir ou leur métier, toutes
choses ignorées et jamais demandées, mais pour ce qu’ils sont. Tout le contraire de
la conversation francaise telle qu’elle se pratique quotidiennement de vive voix
au xxr siecle ou 1’on est ce que I’on fait, et ou 1’on n’existe que par ce que 1’on
représente. L’internet ressuscite cette relative et bienheureuse invisibilité. Elle
réinstalle une égalité de départ entre les interlocuteurs, ce qui était a la base méme
du dialogue. Faut-il croire que les nouvelles technologies vont aider celui-ci a
redevenir le fondement de la morale ?

Est-ce Holderlin ou Kleist qui a posé cette formule si bréve et si dense:
« L’entretien que nous sommes » ? Qu’importe 1’auteur quand sa réflexion nous est
intelligible sans lui: que sommes-nous sans cet entretien permanent que nous
entretenons avec les livres et les hommes, ce colloque permanent avec I’autre ? On
n’a jamais raison tout seul. Ne jamais oublier qu’a 1’origine, conversatio ne
s’entendait pas nécessairement comme une prise de parole. Entrer dans la
conversation, c’est accepter tacitement de se mettre en socié¢té. Méme le dandy y a
sa place. On le repere a sa faculté de s’exprimer en permanence non pour échanger
quoil que ce soit avec qui que ce fut mais pour régner par son verbe. Flatté ou
mépris€, il n’en a cure et poursuit sa route en solitaire. Seule une indifférence
durable est de nature a la décourager. Mais en régle générale, toute velléité de
monologue est balayée. La prise a partie et I’injonction permanentes y sont telles
qu’elles forcent a I’échange. Nul n’y soliloque longtemps. Tous ceux qui ont
pignon sur Toile en conviendront : si I’internet est une poubelle, on y trouve le
meilleur et le pire. Mais outre que le pire recele aussi des pépites, le meilleur a ceci
de particulier qu’il se trouve la et nulle part ailleurs. Si ¢’est désormais en ligne que
ca se passe, c’est aussi la que passe I’essentiel de la conversation, 1a qu’elle se
déploie.

Rarement la conversation se sera imposée de manicre aussi évidente comme une
forme de littérature orale. L.’ancienne dénonciation de ce que 1’oralité peut avoir de
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fallacieux tombe devant 1’échange en ligne; elle devient inopérante tant la
confusion des genres y est immédiate, I’écrit y étant oral. La conversation ne
connait pas de temps mort dans ce monde qui ignore les fuseaux horaires ; il y a
toujours quelqu’un a qui parler quelque part. La parole y coule dans une
circumnavigation, un fleuve dans le flux de I’information et de la connaissance. Il
s’inscrit naturellement dans ce nouveau monde ou les vérités ne sont plus
intangibles mais évolutives d’heure en heure. Les adeptes de la conversation en
ligne sont parfois plus proches que des gens qui se connaissent et se fréquentent
pour de vrai. A quoi tient cette proximité si ce n’est a la conscience d’appartenir
non a une méme tribu mais a un méme réseau ? Un jour, des voisins de paliers qui
ne s’étaient jamais adressé la parole s’apercevront qu’ils se parlent depuis des
années sur la Toile. Les internautes sont en passe d’inventer une conversation du
troisieme type dont les propres canons ont d’ores et déja intégré ceux de I’ancienne
conversation. A leur meilleur, ils ont de I’esprit et du caractere ; le feu de
I’imagination y coOtoie la pesanteur de la mémoire ; la surprise y est permanente et
I’inattendu de régle ; forcément, un salon élargi aux plus lardes étendues et ouvert a
deux cents millions d’invités, ceux de I’aire francophone... Méme les silences de la
conversation, que La Rochefoucauld jugeait si éloquents, ont leur équivalent dans
ce forum sous la forme d’interventions a minima, exprimant de 1’émotion teintée de
respect. Parfois des points de suspension fort a propos suffisent a y traduire un
trouble certain. Ainsi le nouveau siécle réhabilite-t-il la conversation comme un
rite. Qu’y cherche-t-on sinon a transcender la réalit¢ comme autrefois ? Je
commente, donc je suis. J’écris, donc j’existe.

De tous les lieux ou les paroles s’échangent, la Toile est celui ou il est le plus
difficile de lisser la courbe de I’inattendu. N’importe qui peut y €crire n’importe
quoi durant un certain laps de temps en bénéficiant d’une visibilit¢ et d’une
audience hors de proportion avec son importance, son influence ou sa surface. Ce
n’est vraiment pas le lieu ou 1’on renoncera a la vérité par hantise du conflit. Que
reste-t-il une fois évacué tout ce qui pollue la conversation : la bétise a front de
taureau, le parasitage délibéré, les dérapages trop bien controlés, les lieux
communs, les répétitions, le hors sujet intempestif, la diffamation et la calomnie, le
racisme et I’antisémitisme, la délation, les appels au meurtre ?... Un improbable
alliage comme seules les sociétés virtuelles en produisent, concentré d’intelligence,
d’esprit, d’humour, de culture et d’audace parfois matiné de méchanceté, de haine,
de perversité. Est-ce pour autant une conversation de bonne compagnie ? En tout
cas, elle est devenue la notre, plus que jamais, €cho bien tenace du monde d’avant.

PIERRE ASSOULINE

DE L’ACADEMIE GONCOURT

Tous ceux qui ont pignon sur Toile en conviendront : si [’internet est une poubelle,
on y trouve le meilleur et le pire. Mais outre que le pire recele aussi des pépites, le
meilleur a ceci de particulier qu’il se trouve la et nulle part ailleurs. Si c’est
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désormais en ligne que ¢a se passe, c’est aussi la que passe [’essentiel de la
conversation, la qu’elle se déploie.

PIERRE ASSOULINE
PIERRE ASSOULINE EST JOURNALISTE ET ECRIVAIN. IL A PUBLIE DE NOMBREUSES BIOGRAPHIES SUR DES FIGURES AUSSI PASSIONNANTES
ET DIVERSES QUE SIMENON, CAMONDO OU CARTIER-BRESSON. IL EST LAUTEUR DE ONZE ROMANS PARMI
LESQUELS LUTETIA, SIGMARINGEN, RETOUR A SEFARAD ET, DERNIEREMENT, TU SERAS UN HOMME, MON FILS.
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La terrible crise sanitaire que nous sommes en train de vivre améne

beaucoup d’entre nous a redécouvrir 'importance du cimetiére a la
fois comme enceinte laique et sacrée. Mais, faut-il le rappeler, enterrer
ses morts dans leurs diversités n’a jamais été chose simple. La mort
fut en France longtemps le théatre d’affrontements violents. La persistance,
dans les cimetiéres, d’espaces dédiés et séparés par confessions en porte
la trace qui perdure. Ainsi, aprés la proclamation de I'Edit de Nantes, Henri
IV imposa des cimetieres séparés pour les réformés qui étaient refusés
dans les cimetiéres paroissiaux catholiques, jusqu’a ce que I'Edit de
révocation de 1685 ne les renvoie dans la clandestinité. Les Juifs se
trouvaient dans la méme situation.

Au xvire si€cle, la Révolution frangaise a transformé les cimetiéres paroissiaux en
cimetiéres communaux, ce qui n’était pas encore une déconfessionnalisation. Il
faudra donc attendre les lois laiques de 1881 et 1884 pour que soit mis un terme a
I’obligation pour les communes de séparer les défunts en fonction de leur croyance
ou des circonstances du déces —ce qui visait auparavant a mettre a part dans le
dernier repos les « réprouvés », enfants mort-nés ou sans baptéme, les voyageurs
dont la religion ne pouvait étre attestée, les suicidés, les duellistes non-repentis, les
francs-macons, les excommuniés, les usuriers, et jusqu’aux comédiens, comme ce
fut le cas pour Moli¢re...

Le coup de grace de la domination des cultes sur la mort a ét¢ la loi
du 28 décembre 1904 leur enlevant le monopole des pompes funebres et leurs
droits a I’intérieur des cimetieres au profit des communes.

En un mot, la République, en supprimant ces carrés confessionnels qui, dans un
cimetiere communal, devaient étre a proportion au nombre d’habitants du culte
considéré, « partagé par des murs, haies ou fossés en autant de parties qu’il y a de
cultes différents avec des entrées particuliéres pour chacun », se fixait comme
objectif que les croyants ne soient plus amenés a conduire leurs défunts dans une
sorte de « patrie confessionnelle ». Probleme symbolique délicat que celui du lieu
de sépulture ou la mort semble cristalliser pour 1’éternité une appartenance
collective cultuelle et non la seule adhésion a une foi individuelle et
privée.Equilibre difficile a trouver dés lors que les Eglises semblaient « rattraper »
les leurs par-dessus une appartenance civique partagée.

De fait, au fil du temps, le mélange des sépultures s’est fait, en particulier pour
les défunts de confession catholiques et protestantes, et pour la plupart des Francais
juifs au fur et a mesure que les anciens carrés confessionnels se sont révélés trop
exigus alors méme que le Conseil d’Etat en interdira ’agrandissement dans les
années 1930. La neutralit¢ des parties communes d’un cimetiere étant ainsi
confortée par la mixité des croyances mises en terre.
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Face a cet équilibre a trouver entre le refus de distinguer a raison des croyances
et la liberté de chacun de régler ses funérailles comme il I’entend, la République a
su faire une interprétation libérale des lois de 1881 et 1884 quand est apparue une
demande de familles musulmanes de bénéficier dans les cimetieres d’un
regroupement de sépultures des siens. Et elle a eu raison de le faire.

Des 1975, le ministére de 1’Intérieur indiquait aux maires qu’ils pouvaient user
de leur pouvoir de police dans la gestion des cimetieres afin de regrouper des
sépultures dans des « carrés musulmans », sans toutefois les séparer par des murs et
des entrées comme cela se faisait encore auxixsiecle afin d’éviter des
affrontements hérités des guerres de religion.

Il y avait 1a un enjeu symbolique fort : permettre aux familles musulmanes de
manifester de facon ultime leur intégration par le choix d’un lieu d’inhumation hors
des pays de référence musulmane dont leur parent était issu. Cela apparaissait
d’autant plus important que les Etats d’origine, en s’appuyant sur le sentiment de
transgression que provoque chez certains immigrés le fait de mourir loin de leur
ville d’origine, vécu comme la preuve de ne pas avoir respecté un projet initial de
retour espéré, utilisent ces retours des défunts dans une tout autre perspective,
autant de clientélisme que de contréle. Avec la volonté explicite, pour certains,
d’empécher I’attachement définitif au pays d’adoption de ceux qui sont partis et
I’intégration de leurs enfants. C’est pour cela que cette pression au retour des corps,
sans lien avec la tradition musulmane ou I’enterrement doit étre le plus rapide
possible, est plus ou moins organisée par des Etats d’origine des familles, et ne
pese méme pas seulement financiérement, mais affectivement parfois jusqu’au
désarroi, sur une partie des nouvelles générations nées en France. Des systémes de
cotisation, des assurances privées ou des tontines, spécialités des confréries
africaines, existent et sont promus par ces Etats pour assurer le dernier repos au
pays. Cela est méme devenu un marché, une sorte de halal de la mort, d’autant plus
lucratif pour certains opérateurs privés que le nombre d’immigrés d’origine
musulmane dans les pays d’Europe a particulierement augmenté a partir des
années 1980. Or I’enterrement dans le sol du pays ou ils ont mené leur vie des
parents immigrants est ce qui permet d’ancrer dans la conscience des générations
successives qu’elles sont d’ici dans le présent. C’est pour cela qu’il était et demeure
important que s’amorcent ces regroupements de sépultures musulmanes dans les
cimeticres.

Or, un des effets de la crise est le quasi-arrét des rapatriements des corps des
défunts, en particulier vers le Maghreb et I’ Afrique subsaharienne. Il semble en
aller différemment pour les ressortissants d’origine turque, des rapatriements des
corps demeurant organisés. Cette situation ameéne de nombreux maires a étre
confrontés a la demande urgente de création de carrés musulmans ou de leurs
extensions que la raréfaction du foncier dans les zones urbaines, en particulier, ne
permet pas toujours de satisfaire. Il donne le sentiment d’obérer la réalit¢ d’un
mouvement de création de regroupements confessionnels musulmans organisé par
des collectivités locales qui, depuis plus de trois décennies, permettait de satisfaire
peu ou prou une demande en progression d’autant plus lente que la grande majorité
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des défunts s’organisaient pour ne pas reposer dans un éternel exil en terre
d’immigration. Les familles sont ainsi confrontées a une douleur amplifiée par le
sentiment de ne pouvoir satisfaire au dernier veeu de leur proche disparu.

Alors que le Covid-19 nous fait ressentir a quel point nous appartenons a une
commune humanité, se fait jour ici et 1a, a I’initiative d’imams ou de responsables
cultuels musulmans, cette idée qu’a défaut de ne pouvoir « repartir », ne pas étre
enterré dans un carré musulman empécherait les fidéles de cette confession d’étre
enterré selon leur rite, ce qui accentue le désarroi dans le deuil de beaucoup. Or,
autant I’orientation de la tombe permettant que la face soit tournée vers La Mecque
est une tradition anciennement attestée, que le texte du Coran lui-méme permet de
tempérer avec cette idée « qu’a Dieu seul appartient I’Est et 1’Ouest, ou que vous
vous tourniez la Face d’Allah est 1a » (La Vache, verset 115) ; autant la nécessité
d’étre entouré de musulmans dans sa derniere demeure renvoie a une volonté de
séparation au fond contraire a I’idée d’une commune fraternité des morts et a notre
idée laique de la citoyenneté au-dela de la mort. Bien siir, elle est comparable et se
réfere a celle qui, pendant longtemps, justifia la séparation entre catholiques,
protestants et juifs. De cette époque, pas si lointaine, ou I’Eglise considérait que
« la confusion des tombes est la porte ouverte a la confusion des cultes ». Mais
cette séparation aujourd’hui demandée par certains comme un impératif n’a en
islam pas de fondement scripturaire. Certes, on trouve une trace de ces débats des
le ixsiecle, au moment ou se diffuse 1’idée que les chrétiens et les juifs ne doivent
pas étre enterrés parmi les tombes de musulmans. Ce qui prouve a contrario que
cela devait se faire.

Il nous semblerait donc important que, dans cette période ou la compassion des
uns envers les autres peut s’accompagner de passions séparatistes et morbides,
lesresponsables cultuels musulmans, le Conseil francais du culte musulman au
premier chef, fassent évoluer la doctrine et les pratiques en la matiére dans le
prolongement de ce que d’autres cultes furent obligés de faire sous la contrainte de
la loi républicaine. La douleur des familles pourrait en étre atténuée. Nous
I’espérons pour elles.

DIDIER LESCHI

La terrible crise sanitaire que nous sommes en train de vivre ameéne beaucoup
d’entre nous a redécouvrir [’'importance du cimetiere a la fois comme enceinte
laique et sacrée. Mais, faut-il le rappeler, enterrer ses morts dans leurs diversités
n’a jamais été chose simple.

DIDIER LESCHI
DIDIER LESCHIEST PRESIDENT DE L'INSTITUT EUROPEEN EN SCIENCE DES RELIGIONS (ECOLE
PRATIQUE DES HAUTES ETUDES) ET ANCIEN CHEF DU BUREAU CENTRAL DES CULTES DU MINISTERE
DE L'INTERIEUR. IL EST L'AUTEUR DE PLUSIEURS OUVRAGES DONT, AVEC REGIS DEBRAY, LA LAICITE
AU QUOTIDIEN (GALLIMARD, 2016).
24 AVRIL 2020
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En I’an 1349, le neuviéme jour de novembre, je me promenais dans

ma chambre ; si I’air avait été clair et pur, je serais allé ailleurs. Mais il
était si obscur que les montagnes et les plaines étaient couvertes de
bruine. C’est la raison pour laquelle je me tenais a I’abri, car tout ce
qui d’habitude était vert avait changé de couleur ; la bise avait tout
décoloré, elle qui a coupé maintes fleurs par la froideur de son

épée. J'étais donc en proie a la mélancolie, tout seul dans ma chambre, et
je pensais a la maniére dont le monde est partout gouverné, d’apres les
conseils de ceux qui fréquentent les tavernes. A la maniére dont la justice
et la vérité sont mortes, a cause de l'iniquité de I'avarice qui regne en
maints royaumes, comme une dame souveraine, comme une reine.

[LES SIGNES CLIMATIQUES ANNONCIATEURS DE LA PESTE]

On vit assez communément le soleil et la lune, les étoiles, le ciel, la terre se
manifester en signe de guerre, de douleurs et de pestilences. Chacun put voir a 1’ceil
nu la lune et le soleil soumis a une éclipse, plus grande et plus obscure que jamais,
et les voir perdre pendant longtemps leur clarté et leur couleur, en signe de douleur.
Il en fut de méme de la cométe, dotée d’une queue de feu, qui annongait les
incendies et la mort. Les dieux, qui voyaient d’en haut les malheurs qui allaient
arriver au monde, pleurcérent de piti¢ des larmes de sang en plusieurs lieux. Frappée
de les voir ainsi pleurer, la terre en trembla de peur. C’est ce que dirent plusieurs
personnes qui en furent témoins, et des villes et des cités s’effondrerent, plus d’une
quarantaine en Allemagne (je n’en sais pas le nombre exact, mais on le sait bien a
Rome, car il y a une abbaye de Saint-Paul qui fut détruite).

[LES CAUSES HUMAINES DE LA PESTE]

Alors vint une troupe de pauvres types:, faux, traitres et reniés par tous, a savoir les
Juifs honnis, mauvais et déloyaux, qui haissent beaucoup et aiment le mal. Ils
donnérent beaucoup d’or et d’argent a des chrétiens, et leur firent bien des
b

promesses, pour qu’ils empoisonnent les puits, les rivieres et les fontaines, qui
jusqu’alors étaient d’eau claire et saine, mettant ainsi un terme a la vie de
nombreuses personnes. Car tous ceux qui utilisaient cette eau mouraient tres
soudainement. Et en vérité, par dix fois cent mille il en mourut, tant aux champs
qu’en ville, avant qu’on ne s’apercoive de ce mortel accident.

[LES MAUVAIS REMEDES DES HERETIQUES CONTRE
L’ARRIVEE DE LA PESTE]

Dans le méme temps vint une troupe de gens menés par dame Hypocrisie, qui se
flagellaient et se crucifiaient en chantant un air a la mode (je ne sais lequel). Mais
I’Eglise les entendit et leur interdit ces flagellations, et condamna la chanson, que
chantaient méme les petits enfants, et les excommunia tous, par le pouvoir que
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Dieu a donné a I’Eglise, parce que leurs flagellations et leurs chants étaient
hérétiques.

[LES MANIFESTATIONS CLIMATIQUES DE LA PESTE]

Quand Nature, la belle et noble, vit que son ceuvre était ainsi saccagée, et que les
hommes s’entretuaient et empoisonnaient les eaux pour détruire la race humaine,
par convoitise et par envie, cela lui déplut beaucoup, et la mit fort en colere et la
rendit trés malheureuse. Elle alla alors voir Jupiter et fit forger des foudres, des
tonnerres, des tempétes, aussi bien les jours ouvrables que les jours fériés, tant il lui
tardait de voir cette ceuvre accomplie.

[LA PESTE EST LA : LA « DISTANCIATION SOCIALE »
S’ORGANISE]

L’air, qui était frais et pur, fut désormais vicié, noir et obscur, laid et puant, trouble
et plein de pus, a tel point qu’il devint totalement corrompu; et de cet air
corrompu, les gens concluaient qu’ils étaient eux-mémes contaminés et qu’ils
perdaient leurs couleurs. Il leur poussait des bubons, dont ils mourraient ; en un
mot, peu osaient sortir ni se parler de pres. Car leurs haleines corrompues
corrompaient celles qui €taient saines. Et s’il y avait un malade, et qu’un ami lui
rendait visite, il courait le méme danger. Il en mourut ainsi 500 000, si bien que le
fils faisait défaut au pere, la fille faisait défaut a la mere, la mere au fils et a la fille,
par crainte de la maladie:. Tout ami véritable était rejeté et ne recevait aucune aide
s’il tombait malade. Il n’y avait ni chirurgien ni médecin qui sit dire la cause de la
maladie, son origine, sa nature — et ils ne trouvaient aucun remede —, sinon que
c’était une maladie qu’on appelait épidémie:.

Quand, depuis son siege, Dieu vit la corruption du monde, qui était partout si
grande, il n’est pas étonnant qu’il fit désireux de se venger cruellement de ce
grandchambardement. Aussitot, sans plus attendre, pour rendre justice et pour se
venger, il fit sortir la mort de sa cage, elle qui était pleine de déraison et de rage,
sans frein, sans bride, sans lien, sans foi, sans amour, sans modération, si fiére et
orgueilleuse, gloutonne et affamée, qu’elle ne pouvait se satisfaire de ce qu’elle
engouffrait. La mort en tua et dévora tant, que tous les jours, en de grands tas, on
trouvait des dames, des adolescents, des jeunes, des vieux, de toutes sortes, gisant
morts dans les églises. Et on les jetait dans de grandes fosses, tous ensemble,
marqués de bubons. Les cimetieres étaient si pleins de corps et de cercueils qu’il
fallut en construire de nouveaux. Voudrait-on savoir ou mettre par €crit le nombre
de ceux qui moururent ? Tous ceux qui sont, qui furent et qui viendront ne
pourraient y arriver, quelque peine qu’ils prissent. Personne ne pourrait en donner
le nombre, I’imaginer, le penser ni le dire, ni le représenter, ni le montrer, ni le
coucher par écrit. Car j’entendis dire plusieurs fois, par tous, que sur 1 300, il n’en
restait que 49, et sur 100, 9. ]

[LES CONSEQUENCES ECONOMIQUES DE LA PESTE : LA

DESORGANISATION DE LA SOCIETE]
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En raison de cette situation on constata que, parce que les gens manquaient, de
nombreux domaines, nobles et beaux, restaient inexploités. Personne ne faisait
labourer les champs, faucher les blés, tailler les vignes; méme pour un triple
salaire, non vraiment, méme pour vingt deniers au lieu d’un, tant il y avait de
morts. Et dans les champs les bétes gisaient toutes perdues, et paissaient parmi les
blés et les vignes, partout ou elles voulaient. Il n’y avait ni seigneur ni berger ni
homme qui en prit soin; personne ne les réclamait, ni n’en revendiquait la
propriété. De nombreuses terres demeuraient sans seigneur, et les vivants n’osaient
a aucun prix rester dans la maison ou il y avait eu des morts, que ce soit en hiver ou
en été. Si quelqu’un I’avait fait, cela aurait été au péril de sa vie. Et quand je vis ces
événements si variés et si sombres, je ne fus pas si audacieux, au point de prétendre
ne pas en étre affecté ; car les plus hardis tremblaient de peur devant la mort qui
rodait. Je me confessai de tous mes péchés et me mis en état de grace, pour recevoir
la mort 1a ou j’étais, si cela plaisait & Notre Seigneur. Je m’enfermai donc dans ma
maison et pris la résolution de n’en sortir que quand je saurais comment tout cela
allait finir. Je m’en remis a Dieu. Longtemps je restai ainsi, sans savoir ce qui se
passait dans la ville ; pendant ce temps il en mourut plus de 20 000, sans que je le
sache, ce qui atténua ma mélancolie. Je n’en voulais rien savoir, pour moins
occuper ma penseée, bien que beaucoup de mes amis soient morts et enterrés.

Je restai ainsi longtemps, comme un épervier qu’on met dans une cage pour le
faire muer, jusqu’a ce que j’entende, a ma grande joie, des cornemuses, des
trompettes et une quinzaine d’autres instruments. Je me mis alors a une fenétre et
demandai ce qui se passait. Un ami qui m’entendit me répondit aussitot que tous
ceux qui étaient restés en vie se mariaient et faisaient des fétes et des noces, car la
maladie due aux bubons — qu’on appelle épidémie — était entierement résorbée, et
que les gens ne mouraient plus.

GUILLAUME DE MACHAUT
EXTRAIT DU JUGEMENT DU ROI DE NAVARRE, 1349

1. Merdaille en ancien frangais, terme employ¢ fréquemment par Machaut pour désigner tous les gens vils.

2. L’antisémitisme, largement répandu au Moyen Age, repose sur I’idée que les Juifs seraient responsables de la mort de Jésus ; jugés
menagants, ils sont accusés de tous les maux.

3. La morille en ancien frangais, terme générique signifiant la maladie.

4. Machaut emploie le mot savant d’epydimie.

POSTFACE

Le poéte et compositeur de musique Guillaume de Machaut (1300-1377) fut témoin
de la peste noire qui décima I’Europe dans les années 1347-1353, faisant vingt-cing
millions de morts. Bien des poétes en ont rendu compte : Boccace I’évoque, a
Florence en 1348, au début de son Décaméron. Laure, la muse de Pétrarque, en
aurait été la victime a Avignon la méme année. Quand en 1349 la peste atteint
Reims, Machaut se « confine » chez lui; il y restera prés d’une année. Il écrit
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alors Le Jugement du roi de Navarre, en introduction duquel il évoque cette
épidémie. Ce texte fait suite a un précédent « jugement » — un débat, genre alors a
la mode —, Le Jugement du roi de Bohéme. La question débattue est la suivante :
qui est le plus malheureux, un homme trompé par sa dame ou une dame dont
I’amant est mort ? Dans son premier texte, Machaut avait (fictivement) fait
conclure le roi de Bohéme que le plus malheureux était I’amant trompé. Dans un
second texte, Le Jugement du roi de Navarre, 1l imagine qu’une dame (allégorique,
prenant le parti des femmes) 1’attaque en 1’accusant d’antiféminisme. Le débat est
rejoué : Machaut fait cette fois trancher (toujours fictivement) le roi de Navarre en
faveur de la dame dont I’ami est mort (tout en restant quant a lui sur ses positions).
En introduction, le poéte expose la déstabilisation globale d’un monde bouleversé
par la peste. Le débat qui suit rejoue ce dysfonctionnement au sein du couple. La
fin de la peste ouvre sur un nouveau cycle de la vie, un retour de 1’harmonie
marqué par les fétes, les mariages et la musique.

Dans ce texte — traduit ici en francais moderne pour la premicre fois, dans un
montage dont les coupes ne sont pas signalées —, Machaut analyse les causes de la
peste (le désordre moral du monde), ses signes annonciateurs (ce que [’on
appellerait aujourd’hui le déréglement climatique) et les conséquences de cette
¢pidémie sur la vie sociale. Cherchant a I’expliquer, les hommes de 1’époque lui
attribuent des causes naturelles, des causes divines (punition des péchés humains)
ou encore identifient des boucs émissaires. La Fontaine le rappellera dans « Les
animaux malades de la peste » («Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient
frappés »), ou I’ane, le plus faible de tous, est désigné comme responsable (« haro
sur le baudet »). C’est précisément ce début du Jugement du roi de Navarre de
Machaut que commente René Girard en ouverture de son livre Le Bouc
emissaire(Grasset, 1982) dans lequel il dresse une « typologie des stéréotypes de la
persécution ». Expliquer I’inexplicable demeure notre horizon commun.

BLANCHE CERQUIGLINI

« FOLIO CLASSIQUE »

Et quand je vis ces événements si variés et si sombres, je ne fus pas si audacieux,
au point de prétendre ne pas en étre affecte ; car les plus hardis tremblaient de
peur devant la mort qui rodait.

GUILLAUME DE MACHAUT
LE POETE ET COMPOSITEUR DE MUSIQUE GUILLAUME DE MACHAUT (1300-1377) FuT TEMOIN DE LA PESTE NOIRE QUI DECIMA
L'EUROPE DANS LES ANNEES 1347-1353, FAISANT VINGT-CINQ MILLIONS DE MORTS.

25 AVRIL 2020
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« Il n’y avait plus de patience qui piit s’y résigner.
Nous étions a bout de souffrance.

Tout le monde criait : “Ou va-t-on ?” »
Naufrage de la nef Sdo Paulo, 1561

A Bruno Mathon,
mort du Covid-19 le 3 avril 2020
a | ’hopital Cochin, Paris.

Ce sont des temps turbulents et curieusement immobiles. Au mois

de mars 2011, aprés le grand séisme, le tsunami et la catastrophe
nucléaire du Japon, nous avions loué une camionnette remplie de
vivres, de bouteilles d’eau, de vétements, de soupes en sachets et de
nouilles lyophilisées. Puis nous étions montés dans le Nord pour les
apporter aux rescapés de Fukushima qui, aprés avoir subi le
tremblement de terre et la puissance de la vague, s’entassaient dans
des refuges de fortune sous le joug de la lépre radioactive, une
contamination aussi invisible que celle du virus. C’était dérisoire,
mais je ne me sentais pas tout a fait inutile. Aujourd’hui, difficile de partir
sur les routes pour monter au front de cette étrange bataille... C’est une
des difficultés de la situation, et son paradoxe : tandis qu’un petit nombre
risque littéralement sa peau, 'immense majorité n'est appelée a combattre
que d’une seule maniere : en ne bougeant pas — héroisme curieux,
consistant précisément a ne rien faire.

Ce a quoi nous assistons depuis quelques semaines porte un nom: c’est un
naufrage. Le hasard, qui peut étre surprenant comme la rencontre d’une chauve-
souris et d’un pangolin sur un lit de réanimation, fait parfois bien les choses : quand
la pandémie a commencé a se répandre sur la planéte, j’étais en train de lire
les Histoires tragico-maritimes (Editions Chandeigne, 1992), trois récits de
naufrages ou, sur des mers variées, les hommes meurent par milliers. Ces trois
récits portugais sont d’un autre temps (le xvesiecle), dans un contexte
sociopolitique différent (a I’aube de la mondialisation des transports, aujourd’hui si
avancée) et ou la maladie ne joue qu’un role parmi d’autres. Pourtant, il n’est pas
inutile de préter I’oreille & ces témoignages des rescapés. Ecrits dans une langue
précise et sobre, ils voguent littéralement sur une mer déchainée pour traverser les
siecles et se porter jusqu’a nous. Que nous disent-ils ?

Sur la cote de Guinée, les pluies et les orages pourrissent les cordages et rongent
les corps : les maladies et les fievres sont monnaie courante. Le capitaine de la
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nef Sdo Paulo déplore I’impréparation des institutions : par mesure d’économie, les
pharmacies de Lisbonne ne fournissent aux navires que « quatre onguents, et
encore peu utiles»: « On se dispense de leur donner d’autres choses tres
nécessaires pour la vie et la santé des hommes, sans lesquelles, bien que ce ne soit
pas une affaire et qu’elles colitent si peu, ils ne peuvent étre bien soignés. »

Tres vite, la tempéte frappe. C’est une sorte de noyade : au début, on croit qu’on
peut encore s’en tirer. Puis le temps se cabre, il entre dans une fureur folle. Bientot,
les voiles sont en lambeaux, les amarres hors d’usage, les cordages usés, la quille
disloquée. C’est ’état d’urgence, sa spirale infernale : « On remédie au moindre
mal présent pour s’exposer plus tard au pire. » Tout manque, alors qu’on disait
avoir tout prévu, les mats, les planches, les agrés, les voiles et jusqu’aux cables et
aux clous. Le gouvernail est détraqué, la gouvernance en échec.

Les réactions des uns et des autres forment une sorte de florilege du désastre, ou
I’on pourra reconnaitre les basfonds de la nature humaine, dans toute sa diversité.
Quand certains marins voient approcher la trombe, cette double colonne sinueuse
en forme d’entonnoir qui tourbillonne a une vitesse folle, ils lui tirent dessus au
canon pour la faire s’écrouler. « C’est la guerre ! », proclament-ils, grandiloquents,
eux qui précisément n’en ont jamais connue aucune. D’autres montent sur la proue,
munis d’épées nues ou de bouts de ferraille, qu’ils battent les uns contre les autres
en croix en invoquant le diable, un peu comme I’archevéque du Panama, bénissant
son diocese par hélicoptere pour le protéger du virus. D’autres encore ouvrent les
barils, piquent dans les caisses, pillent les coffres. Couardise ou convoitise ? « Leur
intérét les touchait plus, assurément, que le bien commun », commente le capitaine,
avec ¢légance autant que pertinence.

Dans ce contexte, qui garde la téte froide ? Sur qui repose la survie ? Eh bien, sur
« quelques hommes honorables ». Ce sont ceux que le capitaine appelle, avec une
simplicité qui sonne encore juste aujourd’hui, les honnétes gens. Regardons-les se
démener pour éviter le pire: « Avec une sympathie fraternelle et une affection
générale pour tous et particuliere a chacun, ne refusant jamais, a aucune heure du
jour et de la nuit, de subvenir a leurs besoins et souffrances, sans jamais rien
recevoir en €change ni réclamer la valeur d’un fétu. » On I’aura compris, dans la
crise actuelle, ce sont en premier lieu les soignants (hopitaux, cliniques, EHPAD),
qui sont ces « hommes — et femmes —honorables ». Tandis que leurs ancétres
du xvr siecle voguaient sur un bois pourri, « seulement séparés de la mort par
I’épaisseur d’une planche », ils n’ont parfois pas un simple masque a poser entre la
mort et eux. Qu’importe : « ils courent aux agrés et font ce qu’il faut ».

Mais les récits du naufrage n’ont pas seulement valeur de témoignage. « Apres
des tourmentes des épreuves et des mésaventures innombrables », le 27 avril 1561,
apres avoir marché plus de six cents lieues, bu de I’eau croupie et mangé du singe,
les survivants arrivent au port de Banda, aux iles Moluques, sans vétements sur la
peau et couverts de blessures. Récupérés par une escadre portugaise, ils sont regus
comme des revenants de l’autre monde. Le capitaine a alors cette phrase
troublante : « Mieux vaut posséder moins sur la terre que de traverser la mer pour
des biens si transitoires et de si peu de duree. »
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Ainsi, loin de ses grands réves de conquéte et de commerce, le capitaine en est
réduit au constat terrible d’un monde littéralement a bout de souffle, en perdition.
La catastrophe nous dénude: elle montre la pauvret¢ de notre imaginaire
¢conomique, découvre les défauts du fonctionnement politique comme nos fissures
les plus intimes. Elle révele le caractére au fond inadmissible de notre organisation
du monde, et nous invite a retrouver un espace ou le corps et la pensée puissent a
nouveau circuler autrement.

MICHAEL FERRIER

Ainsi, loin de ses grands réves de conquéte et de commerce, le capitaine en est
réduit au constat terrible d 'un monde littéralement a bout de souffle, en perdition.

MICHAEL FERRIER
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(( Insolite vaisseau d’inanité sonore. »

Affalé sur le canapé du confinement, plongé dans un débat qui
s’épuise au long des heures sur une chaine d’info, on songe au vers
de Mallarmé. A force d’entendre parler pour ne rien dire, de constater
le décalage entre ces propos et lI'impuissance a agir-pas de
masques, tiens! plus d’usines pour les fabriquer ou produire des
médicaments —, on a I'impression qu’on s’appuyait sur une tres fine
cloison donnant sur le vide. Surtout, on s’interroge sur cette « élite » tres
particuliéere a qui on a négligemment confié le skeptron, simple baton qui,
dans les assemblées de la Gréce archaique, passait de main en main et
conférait le droit a la parole. On confesse qu'il y avait déja, avant la crise,
des activités dont on n’était pas bien fier mais auxquelles on se laissait
aller, par lassitude, aprés une journée de travail. Ecouter tels ou tels
« informés », sur le coup de vingt heures — il n’était pas alors question
d’applaudir sur son balcon —, en préparant le diner ou en faisant la
vaisselle, était de celles-la.

Depuis le début du confinement, « les informés », sur les chaines et les radios
d’info continue, dans les « €ditions spéciales », sont partout, tout le temps. On
disserte a I’infini sur la situation, englué dans un présent qui, pour une fois, dure.
On énumere des chiffres mais comme ¢a ne suffit pas, on discute les mesures qui
ont été prises : qu’a-t-on raté, que fallait-il faire, prévoir ? Surtout, on envisage
I’avenir, les hypotheéses de sortie de crise, les conséquences €conomiques et
politiques : bref, on donne une opinion sur tout, alors qu’on ne sait a peu pres rien,
que les données manquent, que la variation d’un parametre peut tout changer. On
reproduit les boucles de discussion des réseaux sociaux. Bien siir, c’est la société
tout entiere qui, depuis longtemps, est frappée par 1’obsession des réunions ou on
n’apprend rien, ou les banalités roulent de I’un a ’autre et d’ou on sort sans avoir
rien décidé, mais les palabres d’« informés » sur les médias dominants en sont la
quintessence. C’est un métier, qui s’apprend dans les écoles de journalisme et dont
le modele est a chercher du c6té de Sciences-Po, mais qui se prépare en amont dans
les différents cycles d’enseignement. Julien Gracq disait dans un entretien qu’il y a
« tout de méme 1 % de littérature dans le fait divers raconté par un quotidien »
alors qu’il «y en a 99 % dans un sonnet de Mallarmé ». Nous nous sommes
habitués a ce qu’il y ait 1 % de contenu dans le flux de débats, de commentaires
dans lequel nous baignons. La crise sanitaire nous montre 1’impossibilit¢ ou nous
nous trouvons de sortir de ce cadre. Le médiologue y voit les contraintes induites
par les nouveaux moyens de communication, les réseaux sociaux qui imposent leur
rythme, leur format, y compris aux médias traditionnels et favorisent la prise de
parole de ceux qui ont appris a en maitriser les codes.

Mais la maitrise de ces codes ne suffit pas a rendre compte d’une crise comme
celle que nous vivons, elle peut méme apparaitre trés inappropri¢e. La nouveauté de
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la situation a conduit sur les plateaux quelques médecins et scientifiques. Est trés
vite apparu qu’un discours scientifique véritable €tait impossible dans le format
impos¢ (informer et formater ont le méme sens originel de donner une forme), que
la durée nécessaire a un exposé rigoureux ¢€tait inconcevable, les intervenants
« inadaptés ». En se soumettant au mod¢le, les scientifiques ne peuvent que rendre
les armes, la forme qui les contraint les fait ressembler a des « informés » (en
moins a l’aise). Le contraste entre leur discours et celui des habitués est toutefois
frappant : doute et hésitations d’un coté, affirmations péremptoires, incitations a
conclure de I’autre.

Quand on parle des « ¢élites » aujourd’hui — en particulier quand on évoque a tout
propos la « rupture » entre le peuple et lesdites é€lites —, a qui pense-t-on ? Pas aux
grands mathématiciens ou philosophes, aux spécialistes du grec ancien, aux
chercheurs du CNRS ni méme aux ingénieurs ou aux industriels : le « peuple » n’a
rien contre les chercheurs. On pense aux hommes politiques, a leurs conseillers,
aux « communicants », a quelques intellectuels « compatibles », aux journalistes
vedettes, présentateurs et ¢éditorialistes des grands médias (les journalistes
spécialisés en droit du travail, consommation ou en sport sont moins concernés, il
est vrai qu’il leur arrive de savoir de quoi ils parlent). Le vieux couple du « faire »
et du « faire croire », le sabre et le goupillon.

Le paradoxe sur lequel repose la réussite du modéle de formation de ces €lites est
la progressive diminution du contenu de la formation et des exigences du
recrutement, mise en lumiere par la réforme du concours d’entrée a I'IEP.
L’absence des mathématiques dans le cursus était déja un probléme alors que les
probabilités et les statistiques jouent un role de plus en plus fondamental dans les
sciences sociales, role qu’il s’agit de maitriser et non de commenter. La disparition
de I’épreuve de culture générale, bientdt de celles d’histoire, de philosophie ou de
langue, remplacées par I’examen d’un dossier et des épreuves orales dans le
processus d’admission est significative. L’argument principal justifiant cette
disparition est venu du caractere supposé discriminatoire des dissertations pour les
enfants des couches populaires. Eternel soupgon vis-a-vis des pauvres, incapables
d’accéder a I’abstraction, appuyé sur une lecture de seconde main de Bourdieu ;
prise de conscience, peut-€tre et surtout, de I’inculture croissante des propres
rejetons des « ¢lites» qui constituent encore 1’essentiel durecrutement. La
communication s’enseigne mieux sur un fond d’ignorance, comme la lumiere se
propage plus vite dans le vide qu’a travers un solide en verre. Pour apprendre a
parler avec aplomb de n’importe quel sujet, mieux vaut n’en véritablement
connaitre aucun.

La promotion de I'[EP comme matrice du faconnage des élites politico-
médiatiques tient beaucoup a la désindustrialisation de notre pays qu’elle a
fidelement accompagnée et a laquelle elle était pleinement adaptée. Du temps du
Commissariat au plan, quand il s’agissait de promouvoir des politiques publiques
dans des secteurs stratégiques (on pense au CEA, au CNES ou a Airbus), il était
préférable pour un homme politique d’avoir une culture scientifique ou du moins
de s’entourer de polytechniciens compétents. Quand on a acté la transformation de
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notre économie en une économie de services, sous-traité 1’industrie a 1’extérieur,
réduit le role de I’Etat, ce méme homme politique, cantonné a un réle de
gestionnaire de 1’opinion publique, a eu besoin de communicants, capables de lui
fournir sur tous les sujets, infiniment et instantanément renouvelés au rythme de
plus en plus rapide de I’actualité, des « ¢éléments de langage » plus ou moins creux,
mais susceptibles de lui sauver la mise sur les plateaux de télévision. Les
scientifiques ont réintégre leurs laboratoires ou les entreprises.

Mais si, désormais, on veut faire autre chose que de parler de
« réindustrialisation » dans des domaines stratégiques tels que la santé, I’énergie ou
les biotechnologies, il va falloir former des « ¢lites » qui ne soient pas que des
communicants. Pour réindustrialiser — projet infiniment plus difficile a réaliser que
celui qui a consisté a fermer les usines et a sous-traiter —il faudra disposer de
scientifiques, mathématiciens, physiciens, biologistes et médecins capables de
maitriser des savoirs, d’en élaborer, de philosophes et d’historiens capables de les
mettre en perspective. Cela suppose de renoncer a vider, sous des prétextes divers,
I’enseignement secondaire et supérieur de toute exigence et de tout contenu, de
réhabiliter dans les apprentissages le temps long. On pourrait commencer par
rétablir, en mathématiques, la primauté de la démonstration : un théoréme n’est pas
une boite noire dans laquelle on entre (au mieux) des hypotheéses pour en sortir
(miraculeusement) une conclusion. L’étude d’une ceuvre littéraire ne consiste pas a
en commenter quelques extraits, elle repose d’abord sur la lecture exhaustive du
texte. Bref, il s’agirait de faire pencher un peu la balance du coté de la connaissance
aux dépens de la communication. Le défi est au moins aussi difficile a relever
s’agissant de la parole publique : comment lui permettre de changer de format, de
remplacer la « petite phrase » par une expression structurée, en dépit des réseaux
sociaux et des outils qui semblent la nier ? Vaste programme.

La saturation du temps médiatique en période de confinement par ces débats
tournant en rond et le décalage qui apparait avec la gravit¢ de la situation
permettent de prendre conscience de I’impasse dans laquelle nous €tions engagés.
La premiére chose 4 faire est sans doute d’éteindre le poste, de prendre un livre. A
la fin du confinement, a titre individuel, ¢’est promis, on changera le fond sonore
pendant la vaisselle du soir. On ne voudrait pas, quand méme, relever de la
sentence de Bernanos qui écrivait (en 1944 1) : « Etre informé de tout et condamné
ainsi a ne rien comprendre, tel est le sort des imbéciles. »

JEAN-YVES CHEVALIER

Julien Gracq disait dans un entretien qu’il y a « tout de méme 1 % de littérature
dans le fait divers raconté par un quotidien » alors qu’il « y en a 99 % dans un
sonnet de Mallarmé ». Nous nous sommes habitués a ce qu’il y ait 1 % de contenu
dans le flux de débats, de commentaires dans lequel nous baignons.
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