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Comme vous, je suis maintenant confinée depuis plus d’une

semaine.

Je me léve, je me couche, je dors, je mange. Je me lave les mains.

Je range, jeregarde la TV, je lis. Je me lave les mains.

Je Whatsappe, je Facebooke, je Telegram, je Zoom, je Skype, je
Facetime... Je me lave les mains.

J'allume la radio, jouvre la fenétre, je fais signe a la voisine d’en face —
premiere fois depuis trois ans que je vis ici... Je me lave les mains.

Je descends les poubelles. Je me lave les mains.

Je fais des petits ronds en courant dans le quartier pendant I'heure
réglementaire. Je me re-lave les mains.

Je ne sais pas vous, mais a force de lire, d’écouter, de regarder reportages et
témoignages se succéder, un étrange malaise s’est imposé. Comme un sentiment
que quelque chose ne colle pas. Qu’on a oublié un truc.

En regardant « la vague » monter, en écoutant les cris d’alarme et de détresse de
nos soignants, une question s’impose peu a peu dans mon esprit : que sommes-nous
devenus ?

A quel moment avons-nous décidé que nous n’avions pas les moyens de payer
pour que I’Hopital puisse tous nous soigner ? Chacun hurle au scandale, applaudit a
sa fenétre — moi comprise —, donne de 1’argent pour soutenir infirmiéres, médecins,
urgentistes... mais que n’avons-nous pas mis ce sujet au sommet de nos priorités
lors des ¢élections ? Que je sache, les partis politiques qui promettaient davantage de
moyens pour nos soignants n’ont jamais €té plébiscités.

Nous faisons semblant de découvrir la notion de « tri », comme si cette logique
terrible de rationnement des soins n’était pas déja a 1’ceuvre, de fait, dans certains
endroits ou la pénurie de moyens est particulicrement sévere, et les personnels
particulierement débordés.

A quel moment avons-nous décidé de laisser nos anciens mourir en boites
hermétiques ? L’hécatombe a venir dans les EHPAD nous rappelle qu’avec eux, au
nom d’une vie qui va trop vite, une vie trop pleine — pleine de travail qui épuise,
d’enfants, d’amis, d’emmerdes qui volent en escadrilles — nous avons sacrifi¢ une
part de notre humanitg.

Et je ne jette la pierre a personne. Je n’ai pas de lecon a donner, moi qui n’étais
pas la lorsque mon arriere-grand-mere s’est éteinte, a 98 ans, en maison de retraite.
Une maison que je trouvais angoissante, inhumaine, qui ressemble pourtant a des
milliers d’autres, et ou les personnels font de leur mieux pour accompagner ces
vieux que nous ne voulons plus voir. Quand je pense a elle, j’ai honte. Elle qui triait
les déchets avant qu’on se rende compte que c’était du bon sens. Elle qui avait
connu la guerre, m’avait raconté la grippe espagnole, qui n’a jamais eu une vie
facile mais qui ne savait pas se plaindre. Elle qui grimpait dans la montagne chaque
jour pour faire la classe aux enfants des paysans du coin, pour qui instruire était un

TRACTS GALLIMARD 41_50 3/47



honneur, voter une fierté. C’est siir, en y repensant, on a perdu un truc en route. J’ai
honte de ce que nous sommes devenus.

A quel moment avons-nous décidé que la recherche de produits toujours moins
chers méritait de sacrifier notre indépendance, notamment en denrées et produits
stratégiques ou essentiels comme les médicaments ou les denrées alimentaires ?

A quel moment avons-nous accepté que les fonctions économiques essentielles —
protéger, soigner, nourrir — soient reléguées a des « invisibles », dévalorisées
socialement comme méprisé€es financierement ?

A quel moment avons-nous commencé a céder des petits bouts de notre
humanité, au nom d’une sécurit¢ que nous croyons supérieure si nous laissons
mourir les réfugiés a la mer, ou au nom d’une consommation effrénée que seule
I’exploitation de nos semblables rend possible ?

A quel moment avons-nous décidé de nous détourner de la participation aux
choix collectifs, de nous désintéresser de la Politique et du débat public ? A quel
moment avons-nous céd¢ a la tentation de « cultiver notre jardin », chacun chez soi,
chacun pour soi, en déléguant les choix qui s’averent aujourd’hui vitaux a d’autres,
les « politiques », les « élites » — pour mieux les blamer de ces échecs et de ces
manquements qui sont avant tout le produit de nos lachetés ?

Le confinement ressemble de plus en plus a un voyage en absurdie. Un pays ou nos
boucs émissaires traditionnels — la faute a I’Europe, la faute aux politiques, la faute
a I’étranger, la faute aux assistés, autant de mirages si utiles —ont tous pris la
tangente.

La colére monte, vis-a-vis des autorités qui n’ont « pas anticipé », « pas vu
venir », qui « nous mentent », mais si nous sommes un instant honnétes avec nous-
mémes — nous en avons désormais le temps, mais en avons-nous la force ? — nous
sentons bien que cette colere-la est aussi vaine que stérile. Et au final, le
confinement fonctionne comme un miroir, qui nous pointe le responsable de la
somme des absurdités qui nous pétent a la figure.

Du fond de nos prisons respectives, nous retragons le chemin, parcourons le fil
des années passées, ce lent glissement qui nous a conduits jusqu’ici. Est-ce
Maastricht ? La mondialisation ? Reagan et Thatcher ? La Chine ? Trump ? Est-ce
le référendum de 2005 ? Quelle élection est responsable ? Quelle loi ? Quel
Président ? Quelle mesure pourrait bien venir expliquer que nous soyons
aujourd’hui confrontés a un monde qui ne ressemble en rien a celui que nos parents
avaient révé, et a une société que nous avons de moins en moins envie de léguer a
nos enfants ?

Quelle ironie que la pandémie nous inflige la multiplication a I’infini d’un geste qui
pourrait étre, finalement, la métaphore de ce que nous avons été ces dernieres
années : un peuple qui se lave les mains de I’essentiel, pour ne pas avoir a
I’affronter. Pour ne pas étre contraints de s’interroger sur le sens de ce que nous
avons fait, et sur ce que nous sommes devenus.
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M¢étaphore de renoncements. De nos petitesses. Nos mesquineries. Nos
contradictions assumées. Nos accommodements plus ou moins grands avec la
vérité. Nos pannes de courage. Nos cas de conscience remisés sous le tapis. Nos
¢goismes. Nos « on verra plus tard ». Bref, toutes ces petites choses dont nous nous
sommes, individuellement et collectivement, lavé les mains et qui nous pétent a la
gueule aujourd’hui.

Comme le disait Boris Cyrulnik, ce que nous vivons n’est pas une crise. Car
apreés une crise, la vie reprend comme avant. Ce que nous vivons, c’est une
catastrophe.

Des lors, il va falloir faire un choix : s’accommoder de vivre avec la honte — plus
ou moins bien camouflée sous ’activité, sous la féte, sous un boulot qui nous
emmerde, sous des enfants envahissants, sous des projets plus ou moins chouettes,
des inquiétudes du quotidien... — d’€tre responsables de ce monde-la. Ou trouver la
ressource morale, le courage, d’en tirer quelques conclusions. Et d’essayer, en
commengcant par soi, de changer tout ca.

CHLOE MORIN

Je ne sais pas vous, mais a force de lire, d’écouter, de regarder reportages et
téemoignages se succéder, un étrange malaise s’est imposé. Comme un sentiment
que quelque chose ne colle pas. Qu’on a oublié un truc.

CHLOE MORIN
DIPLOMEE DE SCIENCES PO ET DE LA LONDON SCHOOL OF ECONOMICS, CHLOE MORIN EST SPECIALISTE DE L'ANALYSE D’OPINION ET DE
LA COMMUNICATION PUBLIQUE. ELLE A ETE CONSEILLERE OPINION DU PREMIER MINISTRE DE 2012 42016, T EST AUJOURD HUI
EXPERTE ASSOCIEE A LA FONDATION JEAN-JAURES ET VICE-FONDATRICE DE SOCIETING.
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C hére Lucie,

Vous ne me connaissez pas, et moi-méme, je ne sais que peu de
choses de vous. Je fais partie de la cellule éthique de soutien créée
par 'Espace de Réflexion Ethique de ma région, pour accompagner le
personnel hospitalier au coeur des vagues annoncées de
I’épidémie. C’est a ce titre qu’est arrivé sur mon bureau un formulaire de
saisine que vous avez rempli avec soin, renseignant point par point tout ce
qui vous était demandé, nom, prénom, fonction, service, établissement...
De I3, je sais que vous étes infirmiére.

Il ne vous a pas échappé que par les temps qui courent, on ne tarit plus d’¢loges a
I’égard des « soignants ». Pardonnez-nous de vous ballotter, au gré des
circonstances, de 1’invisibilité a la surexposition. Seulement nous avons peur pour
nos vies et votre dévouement est notre seule chance.

Or, dans cette étrange période, ou est relégué au second plan ce qui ne reléve pas
de la survie, je crains que votre message ne passe inapercu, Lucie. Sans doute
participez-vous a sauver des vies, vous aussi. Mais ce que je sais de vous, et qui me
touche au plus haut point, c’est que vous cherchez aussi a sauver des morts.

Je ne vais pas vous mentir : lorsque je suis tombée sur vos lignes manuscrites qui
résumaient la raison de votre saisine, je n’en ai pas immédiatement pergu 1’urgence

et la nécessité. Vous écriviez ceci :
Avant son transfert a la morgue, le brancardier a mis la valise sur le corps de la patiente décédée. [...] Le décés n’exclut
pas, selon nous, le respect du corps. En tant que soignants, nous ne pouvons pas accepter un tel manque d’humanité !

Avant la votre, une autre saisine déplorait le retour a domicile d’un patient que
I’encombrement du service ne permettait pas d’admettre en réanimation, et que la
famille reprenait chez elle pour 1’y voir mourir. Un médecin écrivait sa détresse de
n’avoir pu sauver, faute de places encore une fois, deux patients qu’en temps
ordinaire il aurait eu les moyens de conduire jusqu’a la guérison. Une psychologue
s’alarmait des conséquences, pour un patient porteur de lourds handicaps, d’étre
privé des visites de son épouse ; elle s’inquiétait du syndrome de glissement que ce
manque affectif, incompréhensible pour cet homme, commengait a produire chez
lui. Alors, Lucie, cette histoire de valise... J’ai tourné la page et replongé dans des
questions qui me paraissaient autrement plus vitales.

Premicre erreur de ma part : confondre vital et essentiel. Les temps qui courent,
parce qu’ils courent, précisément, participent fort a cette confusion. Je vous
demande pardon Lucie, mais aussi: j’en appelle a votre indulgence. De
I’indulgence, il nous faut en avoir des réserves, car nous n’avons pas fini de devoir
y puiser, pour les autres et pour nous-mémes, lorsqu’il faudra nous réveiller de ce
long cauchemar dans lequel le sentiment d’urgence nous aura bien souvent
hypnotisés. Nous aurons fait des erreurs, et j’espére en ce nous dans lequel chacun
aura I’humilité de reconnaitre sa part, en faisant aveu de ce besoin fondamental de
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I’indulgence des autres — oui, il sera encore temps, le «jour d’aprés », de nous
sentir fragiles, fragiles ensemble devant le jugement comme nous [’avons été
devant le virus.

J’ai donc, Lucie, dans un premier temps, négligé votre cri du cceur ponctué¢ d’un
point d’exclamation — 1a ou la plupart des autres saisines s’ouvraient sur un abime
de points de suspension.

Seulement voila : ces quelques lignes manuscrites sont revenues danser sous mon
crane, s’infiltrer obstinément entre deux pensées décousues, et quelque chose
m’empéchait d’en tourner pour de bon la page. Vous étes devenue, de jour en jour,
I’insistante Antigone de mon quotidien. Pour un peu vous étiez la, physiquement,
replacant votre saisine sur le haut de la pile, croisant les bras, surplombant mon
bureau ; point d’exclamation vivant et finalement, ineffacable. Je tentai alors de
vous opposer que, pour ma part, je ne serais pas si scandalisée a 1’idée qu’on
transporte ma dépouille en la chargeant d’une ultime valise, aprés tout. « Qui sait si
sous la terre on juge comme nous ? », répondiez-vous avec Sophocle.

Et comme Antigone ¢€tait devenue, le temps d’un voyage, les yeux d’(Edipe, vous
devintes, Lucie, ma lumiére.

C’¢était pourtant avant qu’un nouveau décret, en date du premier avril, interdise
formellement les toilettes mortuaires pour les « défunts atteints ou probablement
atteints du Covid-19 », et que ces derniers fassent I’objet d’une « mise en biére
immédiate ».

(« Mais j’obéis, prudente, a la nécessité », soupirait [smene.)

Alors affluérent les protestations, dont la plus véhémente :

Aucune aide soignante ne peut enfermer un cadavre sans avoir honoré cette dépouille humaine !!

J'ai dit et je redis aux équipes que je suis disponible 24 heures sur 24 pour venir faire les toilettes des défunts au centre
hospitalier, s’il le faut. 1l est siir que le soignant saura faire de la résistance éthique pour que chaque personne regoive le
respect et la dignité minimale lors de son déces. Antigone, ou es-tu ?

Antigone était 13, bras croisés dans mon bureau. Elle était dans tous ces messages
qui remontaient non seulement des soignants, mais aussi des médecins, et j’ imagine
encore, dans les pleurs amers des familles qui ne parvenaient pas jusqu’a moi.

Elle redisait quelque chose de plus vieux qu’elle, de plus vieux que Sophocle qui
lui préta sa voix : un socle anthropologique qui fait partie des rares fils rouge de
I’humanité, unanime pour prendre soin de ses morts depuis, au moins, Néandertal.
Car, comme le dit Ricceur, « ce n’est peut-étre que face a la mort que le religieux
s’égale a I’Essentiel et que la barriere entre les religions, y compris les non-
religions [...], est transcendée. Mais parce que le mourir est transculturel, il est
transconfessionnel, transreligieux en ce sens : et cela dans la mesure ou I’Essentiel
perce la grille de lecture des “langues” de lecture: ». Ricceur sait qu’il est peu
d’expériences humaines devant lesquelles nous parlons une langue atemporelle et
universelle, et que ce fait-1a rejoint un autre « fait certain : on ne se débarrasse pas
des morts, on n’en a jamais fini avec eux ». Cela mérite le plus grand soin et la plus
grande vigilance — ne faut-il pas garder, dans la double perspective de protéger et
de transmettre, ce qui nous rend également humain par dela les inégalités du monde
et de I’histoire ?

Ce n’est pas une loi d’aujourd ’hui, ni d’hier
Qu’un instant abolit comme un instant la fonde,
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Mais [ “éternelle loi plus vieille que le monde !

Face a la confusion que génerent inévitablement les situations de crise, acceptant de
perdre quelques repéres et d’en connaitre une sorte de vertige, vous avez, Lucie,
ressenti qu’une chose pourtant ne pouvait pas se perdre, qui endiguait le chaos et
I’empéchait de tout emporter avec lui : cette éternelle loi plus vieille que le monde
de respecter nos morts.

Et cela vous honore. Car nous sommes, en vérité, dépouillés devant les
dépouilles. Toute croyance mise a part, il ne nous reste, devant elles, que leur
inclassable identité et un précieux embarras devant cette impossible identification.
Qui pourrait dire si nous nous trouvons devant une chose ou une personne ? Un fait
certain, pourtant : le visage est clos et plus aucun regard ne pourra poser sur nous
I’ombre d’un jugement. Ce visage clos pourrait faire écran : on trancherait alors en
faveur d’une chose, qui ne mérite finalement pas davantage d’attention qu’un
pneu crevé sur le bord de la route. Ou bien ce visage clos fera miroir, et cet ultime
¢tat d’un corps humain sans défense convoquera notre conscience. Car devant un
mort, on est seul et face a toute ’humanité. On est seul, mais la paradoxale
présence du mort nous renvoie a ce que Hannah Arendt appelle « la différence
intérieure », ce dialogue avec « I’autre en soi ».

Cet asymétrique vis-a-vis entre deux présences humaines, I’une vivante et 1’autre
morte, n’est-1l pas, en vérité, le plus haut lieu de rendez-vous de la conscience ? Car
comment déméler, dans mes autres vis-a-vis, ce qui releve de ma conscience en
propre de ce qui releve de ma crainte du jugement, ou de mon espoir d’étre bien
jugée ? Personne n’était 1a pour s’indigner, Lucie, que vous ne vous indignassiez
point. Et votre indignation, a elle seule, rend toute sa dignité¢ a ce corps dont le
respect vous préoccupe.

Et en saisissant votre stylo, en remplissant ce formulaire, ce n’est plus seulement
pour le corps de cette femme que vous appelez le respect, mais pour I’exercice de
ce dialogue intérieur dont Arendt dit qu’il peut « prévenir bien des catastrophes,
tout au moins pour moi-méme, dans les rares moments ou les cartes sont sur
table: ». Quand, aussi bien qu’aujourd’hui, les cartes sont-elles sur table ? Dans ce
« rare moment » que nous vivons, ou 1’on remache la formule « rien ne sera plus
comme avant» (sans bien s’entendre sur le fait qu’il faille ou non s’en réjouir),
vous avez, Lucie, saisi un fil d’humanité, et suturé I’avant et I’aprés d’un soin que
vous nous portez a tous. Pour cela, je voulais vous dire merci.

MARION MULLER-COLARD

. Paul Ricceur, Vivant jusqu’a la mort, Seuil, 2007.
. Hannah Arendt, Considérations morales, Rivages poche, 2018.

N |—

Dans cette étrange periode, ou est relégué au second plan ce qui ne releve pas de
la survie, je crains que votre message ne passe inaper¢u, Lucie. Sans doute
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participez-vous a sauver des vies, vous aussi. Mais ce que je sais de vous, et qui me
touche au plus haut point, c’est que vous cherchez aussi a sauver des morts.

MARION MULLER-COLARD

NEE EN 1978 MARION MULLER-COLARD EST THEOLOGIENNE, ESSAYISTE ET ROMANCIERE. ELLE A PUBLIE, ENTRE AUTRES, PRUNELLE
DE MES YEUXET BOUCHE COUSUE (GALLIMARD JEUNESSE) ;LE PROFESSEUR FREUD PARLE AUX POISSONS (LES PETITS PLATONS)
; LAUTRE DIEUET LE COMPLEXE D’ELIE (LABOR ET FIDES) ET, DERNIEREMENT, WANTED LOUISE (GALLIMARD). ELLE EST MEMBRE DU
COMITE CONSULTATIF NATIONAL D’ETHIQUE POUR LES SCIENCES DE LA VIE ET DE LA SANTE.

10 AVRIL 2020
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7- étage de [I'hépital Hautepierre, hopitaux universitaires de
Strasbourg.

Depuis le service de chirurgie ORL et cervicofaciale.

24.jour...

Tout est né, comme une rumeur, lointaine, dans un marché ouvert dont
personne ne connaissait le nom, pratiquant un commerce criminel
d’animaux sauvages, dans un pays par ailleurs avide de supplanter les
autres nations en sacrifiant un peu plus la terre des hommes.

Une poussiére biologique, un microbe pangolien dirait-on si ce n’était un
virus, vint gripper la face du monde, lui laissant trop peu de temps pour se
défendre face a cette abrupte attaque.

C’est ainsi que l'intense déflagration s’est révélée, prenant sa source dans
I'infiniment petit, I'insignifiant, le dérisoire.

Elle s’amplifiait pourtant cette rumeur covidienne, mais regard perdu sur le relief
voilé des Vosges par la fenétre ouverte plein sud de mon bureau, rien ne pouvait
encore me sembler plus lointain, plus abstrait. Un vent mauvais soufflait déja que
nul ne percevait encore vraiment. Je lisais ce sourd grondement. Les analyses
contradictoires des médias fusaient, cherchant dans le labyrinthe des nouvelles
déferlantes une hypothétique porte de sortie vers la vérité. Les alertes scientifiques
aux contenus inquiétants sonnaient dans ma boite mail avec plus de force chaque
jour, irriguées par les analyses de quelques spécialistes crédibles auxquels on
donnait alors la parole, avant qu’ils ne deviennent 1égions et que leur 1é€gitimité sur
le sujet ne se dilue dans le nombre d’intervenants surmédiatises.

J’avais encore un doute a cette époque lointaine, et & peine commengai-je a me
faire une opinion que la créature déferla sur I’ Alsace, s’engouffra par les portes, les
fenétres et se dissémina dans I’hopital, expulsée par le toucher, les embrassades
d’une congrégation religieuse qui, invoquant le Seigneur, en regut la gifle
magistrale dont le souffle n’a pas fini de se propager.

Rien non plus de ma personne ou de ma fonction ne pouvait étre plus insignifiant
dans la gouvernance de la marche autistique du monde. Une chefferie de service
chirurgical dans un centre hospitalo-universitaire, I’un de ces lieux au monde ou
I’on ne parle d’argent que pour supplier d’en obtenir un peu plus pour mieux
soigner, dans ces lieux abimés par tant d’années de gestion oppressante.

La santé, ce bien immatériel, patrimoine commun a tous et inaliénable, mal
irrigué par les incessantes amputations budgétaires des gouvernements successifs,
maitresse délaissée mais toujours aimante, allait revenir dans tout son éclat a
I’appel affolé¢ de son dédaigneux amant. Son cceur est une toile maillée des
convictions profondes des soignants dont les fils arachnéens, tissés par la
dispensation des soins, la souffrance des patients, la confrontation permanente avec
la mort et I’espoir, n’ont jamais laché.
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On le sentait arriver ce vent mauvais mais on en doutait encore. Le corps des
soignants était dans la boue, mais le sol tenait ferme sous leurs pieds. Ils purent
donc lutter. A unisson, personnel et institution réagirent d’abord lentement puis, a
I’instar d’un mastodonte sidéré et violenté par I’événement initial, avec une force et
une conviction peu commune. IIs opposérent a 1’insignifiant maintenant signifié,
une résistance d’emblée farouche.

Ce fut d’abord au sein du service une communication tres rapide pour tenter de
freiner I’affluence des patients dans les consultations, de la réguler avant de tout
stopper pour éviter au maximum la propagation du virus. L’afflux dans les
réanimations n’était que les prémices de la catastrophe a venir qui possédait
maintenant un visage : celui de patients fiévreux, toussant, manquant de souffle
puis d’air. Et d’heure en heure, diffusés par Dinstitution, les chiffres bruts
tombaient, de plus en plus alarmants, de malades hospitalisés dans un état parfois
dramatique, transférés au plus vite en réanimation.

Le torrent en crue, dont les eaux ne faisaient que commencer a monter, était
aliment€ par les violents orages en amont, ceux de I’avant confinement, des jardins
publics pleins de vie et d’une insouciance dont je ne peux croire avec le recul
qu’elle n’était pas en partie feinte, ultime désir de liberté avant I’enfermement. On
plaisante plus facilement avec la mort quand on ne la voit pas. J’en ai pris la pleine
conscience lors de discussions lunaires organisées par vidéoconférences par nos
sociétés savantes. Alors que nous étions emportés par le souffle du cyclone, les
entretiens tournaient autour de précautions et de débats déja dépassés, de
convictions obsolétes. Il est difficile d’entendre le cri du noyé lorsque I’on est trop
loin de la rive, et le message de détresse adressé et diffusé a cette occasion put je
I’espere en partie convaincre certains de se prémunir contre cette lame de fond
encore trop virtuelle pour eux.

Des recommandations alimentées par la valse incessante des messages alarmistes
affluérent de tous les horizons, local, national, international. Elles fusaient comme
des éclats de projectiles. Il fallait en extraire une vérité encore incertaine,
immeédiate, imposant de tout analyser et de décider dans 1’urgence.

Oui, c’est une guerre. Les termes sont exacts, ils ne sont pas exagérés. Comment
qualifier autrement la lutte contre cette nouvelle zoonose, ce virus, cette
« grippette » comme certains ’ont nommé avec une remarquable clairvoyance,
cette situation inédite sur trois ou quatre générations pour les plus jeunes, le face a
face avec un ennemi qui se propage a une vitesse planétaire, tuant d’abord nos
anciens pour se hater avec morgue de descendre 1’age moyen de la pyramide des
ages, obligeant a confiner plus de la moiti¢ de la population mondiale, changeant
toutes nos habitudes, détruisant 1I’économie, paupérisant les plus faibles, affolant les
plus anxieux et risquant de déséquilibrer les liens familiaux.

Il nous fallait descendre I’échelle des ages plus vite que ce corona, reculer,
atermoyer et décrocher encore, sacrifier les consultations en ne conservant que les
malades graves, puis paralyser tous les blocs sans distinction, décaler les semi-
urgences. Ne garder que 1’essentiel était le mot d’ordre jusqu’a ce que I’essentiel ne
puisse plus contenir le torrent de patients qui alimentait en flot continu les
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réanimations. Dos au mur, il ne subsistait que les urgences absolues. La guerre de
tranchée fut alors instaurée. Il ne fallait plus reculer. La dégradation des soins
¢branla nos convictions et notre ¢thique, mais 1’édifice résista et nous plimes sans
relache le consolider. La force du torrent devint maximale, mais les digues jour
apres jour purent étre surélevées, les postes de réanimation additionnés, les patients
transférés sur le territoire, les unités des services de médecine et de chirurgie
transformées en lits d’hospitalisation, tout le personnel paramédical et médical
réaffecté dans un ¢lan magnifique. Ce fut jusqu’a ce jour comme un Sabbat ou tous
furent mis a contribution pour encercler Thanatos.

Il fallut tout réinventer, anticiper, innover, structurer les réseaux, devenir
puissamment transdisciplinaire, garder la mesure en toutes choses et reconnaitre
son ignorance. La ou tout habituellement prend du temps dans les décisions, nous
plimes nous organiser dans une fluidité presque irréelle, chacun fermement ancré a
son poste et dans sa fonction. Bien entendu, il y eut quelques sceptiques, irascibles,
frileux et contestataires de 1’évidence, mais ils furent emportés et dissous dans la
turbulence de 1’urgence.

Les patients un peu moins urgents furent reportés a huit ou quinze jours, nos
programmes faits et refaits en permanence, hésitant, imposant, se réfutant, revenant
sur nos décisions le plus souvent collégiales, pour les abandonner une heure plus
tard devant la poussée du fléau. Dans ce combat, I'immédiateté temporelle
s’affirme comme une entité absolue, et le futur proche comme une abstraction non
controlable.

Je me rive aux chiffres envoyés deux fois par jour par I’institution, les notant au
crayon sur une feuille comme un €colier, avec en abscisse le temps et en ordonnée
le nombre de patients hospitalis€s ou en réanimation, calculant la tangente, scrutant
une faiblesse de la courbe, espérant que les simulations mathématiques du pic
seront conformes aux prévisions, dans 1’espoir d’un ralentissement prochain, trois
semaines apres le confinement, intervalle attendu avant de prouver son efficacité.

Tout tient encore a ce jour. Momentanément vulnérable, la résilience fera son
chemin.

Comme une vague nitescente, c’est chaque jour le réconfort donné par les aides-
soignants aux patients, leur café chaud du matin, la verve des brancardiers qui les
transitent, la course des infirmieéres en tous sens, I’efficience remarquable des
cadres de santé. Mais aussi les externes qui découvrent a 1’état brut le monde
hospitalier dans une mobilisation sans précédent, augurant par leur capacité
d’adaptation une génération nouvelle dont la vocation n’est plus a démontrer. Ce
sont les internes s’investissant dans un service qu’ils ne reconnaissent plus,
capables d’entrer dans une chambre, d’y découvrir leur premier mort, puis de
passer dans une autre piece sans s’effondrer tout en gardant leur empathie,
distanciant le propos afin de le relativiser. Ce sont enfin les seniors irrigués par ce
tourbillon de compétences et cette résonance émotive.

Ainsi, dans le désarroi, la difficulté¢ et la mort, le Covid-19 présente-t-il un
double masque vénitien, d’un c6té le rictus moqueur et accablant face a nos
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manques dans cette lutte, et de 1’autre le sourire d’espérance d’une prise de
conscience pouvant infléchir la marche du monde vers 1’¢re du raisonnable.

Rien ne sera plus comme avant. La perception de notre finitude s’expose
inopinément face aux hospitalisations ou aux déces de tant de proches, elle ne peut
plus étre pudiquement rejetée dans les coulisses de la vie ordinaire.

Les limites de la perfection technique acquise s’émoussent dans cette urgence
quotidienne. I1 va falloir aprés I’ouragan apprendre a redécouvrir le sens de la fin
de vie, tenter de vivre plus apaisé avec elle. Et mettre a bas la techno-mort, ne plus
parler d’homme augmenté ou je ne sais quelle stupidité : les mourants ne peuvent
affronter la violence de I’agonie que s’ils savent qu’ils comptent aux yeux de ceux
qui les entourent, pas aux yeux des machines les suppléant. Ils demandent de
I’empathie et de I’humilité, pas de I’intelligence artificielle.

Quand un homme souffre, il ne pense pas a son compte en banque, a son
prestige, a sa position, a sa voiture écrasante, il pense qu’il a mal et qu’a I’hopital,
des personnes vont le prendre en charge avec humanité et compétence.

Combien vaut une vie ?

En ce jour d’écriture, la courbe des hospitalisés semble enfin hésiter dans son
ascension et s’aplatit timidement. J’en casse fébrilement la pointe de mon crayon.
A peine une trouée lumineuse mais quelques rayons dans un ciel sombre et borné.
Le vrombissement des turbines des hélicoptéres est moins prégnant et accompagne
cette espérance qui semble coincider avec les chiffres attendus.

Les premieres prises de sang afin d’analyser les sé€rologies et connaitre notre
immunité vont étre effectuées : elles seront déterminantes pour connaitre notre
prévalence d’immunisation et tenter d’éviter une deuxieme vague de malheur. On
pourra alors a peine commencer a penser au déconfinement progressif, aux
retrouvailles avec les proches, a 1’été qui s’annonce, qu’il faudra aussi se préparer a
la déception de taux trop bas qui heurteront de front notre besoin vital de retour a la
vie normale.

Presque un mois déja passé€ a batailler entre les murs blancs de 1’hdpital. Jour
apres jour, le confinement renforce un lien humain puissant, dans une intimité
mélée a la pudeur silencieuse des soignants qui ne souhaitent pas étre des héros.

Il est minuit. J’hésite encore a fermer ma fenétre, elle m’ouvre sur le monde et
mes proches qui me manquent tant. Je laisse ma pensée divaguer. Je goite le vent
salé de la mer et loue la face riante du masque vénitien. Si elle devait s’esquiver, la
révolte totale me paraitrait étre la seule solution pour ne plus revenir a nos petits
bonheurs matériels polluants et inutiles, ostraciser les imbéciles, rabaisser les hyper
riches, les Etats autoritaires, nationaliser le sous-sol de I’ensemble de la terre et en
répartir les richesses, inonder le monde de savoir, rendre reine la patience, repenser
nos erreurs, rompre les forteresses, faire de la terre et de ses €tres vivants une
déesse d’adoration et de respect, hurler dans la nuit que ’homme est libre et qu’il
est capable de prendre son destin en main et regarder vers les étoiles pour y partir
un jour une fois cette ceuvre accomplie.

Le bip sonne et dissipe dans I’instant ces pensées délirantes.

TRACTS GALLIMARD 41_50 15/47



Une discussion s’engage avec le chef de clinique.

Le patient a vingt ans, il est contaminé, intubé, de 1’infection plein les sinus, source
d’abce€s qui ensemence son cerveau et obture ses vaisseaux. Urgence absolue, il
faut I’opérer, maintenant.

Je serai rentré a 1’aube.

CHRISTIAN DEBRY

Presque un mois déja passé a batailler entre les murs blancs de [’hopital. Jour
apres jour, le confinement renforce un lien humain puissant, dans une intimité
mélée a la pudeur silencieuse des soignants qui ne souhaitent pas étre des héros.
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Me faisant part de ’'angoisse montante de ses patients, notamment

les plus agés, un ami médecin me dit : « L’inflation de la
communication, c’est peut-étre un progrés, mais cela perturbe les
certitudes. » On ne peut mieux résumer le désarroi que donne ce
tourbillon de propos plus ou moins autorisés qui fait perdre la téte, et le
sens des choses. C’est I'inconvénient du numérique, et sans doute un
progrés de la démocratie que chacun puisse donner son opinion sur tout, et
de préférence sur ce qu’il ne connait pas. La parole prolifere en méme
temps que le virus. Elle ne touche que I'esprit, c’est beaucoup moins grave.
Avec un bémol : la sournoise montée d’un certain nihilisme, dont je ne suis
pas sur, comme I'ami Finkielkraut, qu’il soit vaincu. Tout peut se dire, et son
contraire, sans que rien ne différencie le fondé de I'infondé. Donc tout se
vaut et rien ne vaut. Qui croire ? A qui s’en remettre ? Ou est la parole
d’autorité ?

Pas vraiment chez les autorités politiques. Ne tirons pas sur le pianiste, il faut bien
improviser face a I’'imprévisible. Mais les crises générales sont impudiques : elles
déshabillent les rois et passent les sociétés aux rayons X, nous en montrant I’esprit.
Soit un croissant décalage entre le dire et le faire, source de défiance et de
suspicion. Nous sommes en guerre, nous dit-on, mais on cherche le général en chef,
celui qui dit beaucoup en trés peu de mots. Veni vidi vici. Sans remonter a César,
souvenons-nous du Général, qui en quelques phrases, moins de trois minutes,
pulvérise un coup d’Etat en Algérie, et plus tard, le psychodrame chaotique d’un
long mois de Mai. Une phrase, un acte. Pas un mot de trop, et chaque mot a sa
place. Comme la reine d’ Angleterre, quatre minutes. Imperatoria brevitas. Autorité
et brieveté sont synonymes. Un historien mettra demain en regard la dilution de la
puissance publique, sur un demi-siecle, et le délayage des allocutions officielles.
Moins ¢a peut, plus ca cause.

Interrogé avant de mourir sur ce qu’il considérait comme « la caractéristique de
notre temps », Malraux répondit sechement: « L’absence de décision. » D’ou
sortent la demi-mesure militaire et le compromis parlementaire : un demi-soldat
dans un demi-char et un allez voter et restez chez vous. On sait comment 1’Etat en
France, quand il a choisi de se suicider pour, dit-il, se moderniser, a inventé toutes
sortes d’organes de défausse au titre plus ou moins pompeux — Comités, Hauts-
Conseils, Observatoires, Forums, Conventions, etc.—et dix autres « autorités
administratives indépendantes ». Ces inlassables fournisseurs de rapports pour rien
ont pour la plupart I'utilit¢ du figurant sur sceéne, quand ’acteur n’y est plus.
L’ancien Etat-nation en panne de volonté et de substance a cru bon d’ajouter a la
panoplie de ses abdications cette machine a ne pas prendre de décision qu’on
appelle — un oxymore ? — I’Union européenne. Boite a blabla et tiroir-caisse. La
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valise bruxelloise a double fond engage a sortir de 1’histoire par la petite porte, non
d’y rentrer par la grande. Les occasions d’essayer n’ont pourtant pas manqué.
Celle-ci aurait pu, mais ne sera pas I’une d’elles.

Remarquée a ét¢ la présence ostentatoire, sur les plateaux, a coté de nos
gouvernants, de consultants et d’experts. Ils se font escorter par un, ou méme deux
Conseils scientifiques, créés pour 1’occasion, au nom desquels ils se prononcent.
C’est pas nous, c’est Monsieur le professeur. Certains ont vu la une atteinte aux
prérogatives de 1I’Exécutif. Je n’en suis pas si siir. Le Pouvoir exécutif n’apparait
jamais seul en scéne. Il a derriere lui, ou plutdt au-dessus, une transcendance en
pointillé. Elle a changé de nature depuis saint Paul qui disait, en bon connaisseur de
I’autorité : « Omnis potestas a Deo ». Tout pouvoir procede d’un grand Autre.
Chaque époque le sien.

Le Chef I’est par délégation d’un surplomb, projection d’une verticale ici-bas. Le
véritable commandant ne parle pas en son nom propre, car ¢’est toujours et partout
un lieutenant — de Dieu, du Prolétariat, de la République ou de la France. Cette
sujétion a plus grand que soi fait sa force. Saint Louis, Lénine, Clemenceau ou de
Gaulle étaient d’autant plus écoutés qu’ils servaient de truchement & une valeur
supréme. Quand on ne peut incarner cette transcendance — parce que I’ordinaire des
temps ne s’y préte pas — force est de la mettre au dehors, a coté de soi, puisqu’elle
n’est plus en dedans. En I’occurrence, la Science, arbitre supréme et sans réplique.
Le probléme est que la science médicale est par nature sujette & controverses,
suppositions et incertitudes, en quoi justement elle est une science. C’est
I’inconvénient d’avoir pour alibi une science expérimentale. Contrairement aux
absolus d’antan, qui étaient des objets de foi, incontestables a ce titre, elle s’atteste
dans et par le relatif. Avec un savoir heureusement et désespérément empirique, le
pilier devient béquille. On chancelle.

Conséquence : plus de lest dans le discours. La communication, dont vit la classe
politique qui s’imagine pouvoir survivre par elle a son discrédit, a tué le politique et
ruiné¢ sa crédibilité. Cet art meurtrier est aussi celui de ne pas répondre aux
questions, mais trés abondamment. Parmi ces « éléments de langage », il en est un
qui frappe par son omniprésence : le viral « faire en sorte que » du politicien (en
moyenne, trois ou quatre fois par minute). Ce n’est plus un tic mais un aveu.
Puisque dire n’est plus faire, et que la parole n’est plus un acte, on annonce ce
qu’on devra faire mais plus tard, sans préciser quand ni qui. Plutét un souhait qu’un
engagement. On aimerait bien que. On procrastine sur un coup de menton. Les
avantages de la résolution sans les inconvénients. L’affiche sans la chose. C’est la
ritournelle magique du désarroi — le stigmate rhétorique d’un temps malheureux
qu’on espere bien provisoire, mais il en est tant d’autres qu’éprouvent soignants et
malades dans leur chair, qu’on a presque honte de devoir évoquer celui-1a, fut-ce en
peu de mots. Mille excuses.

REGIS DEBRAY
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La communication, dont vit la classe politique qui s imagine pouvoir survivre par
elle a son discrédit, a tué le politique et ruiné sa crédibilité. Cet art meurtrier est
aussi celui de ne pas répondre aux questions, mais tres abondamment. Parmi ces
« élements de langage », il en est un qui frappe par son omniprésence : le viral
« faire en sorte que » du politicien.
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Au moment ou pour vaincre le coronavirus on nous incite chaque

jour davantage a accepter un contréle de la population par la

« solution numérique » — qu’elle s’appelle StopCovid actuellement ou
porte un autre nom demain —, il faut se pencher sur les arguments de
la petite minorité de citoyens qui s’y refusent absolument et sera sans
doute incomprise, malgré le débat parlementaire annoncé. Peut-étre
méme se fera-t-elle honnir par ses prises de position inflexibles sur le
maintien a tout prix des libertés publiques, au détriment, si nécessaire, d’'un
surcroit d’efficacité sanitaire. Prenons la peine de les écouter car on
entendra peu ces voix qui récusent I'esprit du temps et la peur le
caractérisant — ce mal profond qui nous taraude depuis longtemps mais
que la pandémie de Covid-19 a extraordinairement accéléré. J'espere
qgu’on pardonnera a cette fraction de citoyens a laquelle jappartiens son
amour immodéré pour « la liberté avant toute chose », puisque tout part de
la et que tout y revient.

Le projet StopCovid de tragage numérique de nos vies est difficilement attaquable
sur le fond puisque congu pour notre bien commun. Le « tracking » — son nom
anglo-saxon dit bien les choses —a donc de fortes chances de faire partie de notre
avenir et d’étendre définitivement son emprise sur nous. Il joue sur 1’érosion de
notre volonté collective de vivre libre et s’appuie sur les possibilités infinies
fournies par les nouvelles technologies.

Nous devons toutefois contester 1’idée méme d’un pas supplémentaire vers ce qui
deviendrait le commencement d’une surveillance de masse dont le caractére
totalitaire ne peut échapper qu’aux €tourdis. Les voix qui prétendent le contraire et
parlent de fantasme sont invalidées par le seul fait qu’elles ne démontrent en rien
I’inverse, jouant seulement sur deux de nos culpabilités supposées : n’étre pas assez
« modernes » et ne pas vouloir tout faire pour sauver ses semblables.

Quoi qu’il en soit, nous sommes en droit de considérer qu’un principe intellectuel
et spirituel surplombe tous les autres — et méme leur donne sens. Ce principe
n’appartient ni au pass¢€, ni au présent, ni a 1’avenir, mais a ces trois temps. Il
stipule qu’il n’est rien qui se puisse placer au-dessus de la liberté en général et des
libertés individuelles en particulier, pas méme la sécurité — et encore moins la
servitude, cela va de soi. Par liberté, il faut entendre a minima : la capacité a agir et
penser par soi-méme.

Ainsi, la problématique soulevée par le Covid-19 n’est pas seulement sanitaire et
¢conomique. Elle pose avec brutalité 1’éternelle question métaphysique du sens et
de la valeur de I’existence, interrogation que nous avions mise de coté, semble-t-il.
Pourquoi vivre si ’on n’est pas d’abord libre, telle est la question face au projet
gouvernemental.
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Les générations qui nous ont précédées ont eu bien souvent a se battre pour le
principe de liberté, acceptant de mettre entre parenthéses leur sécurité. Pourquoi
renoncerions-nous d’office & maintenir cet esprit qui n’autorise aucune concession
de fond puisqu’on ne peut pas €tre libre a moitié ou au trois-quarts. On est libre ou
on ne I’est pas. Et c’est seulement quand on I’est véritablement qu’on vit en régime
démocratique. Cela n’empéche nullement que les citoyens de ces régimes
consentent a restreindre temporairement leur libert¢ quand I’intérét général est en
jeu —comme ils le font actuellement avec le confinement —mais ne signifie en
aucun cas qu’ils acceptent d’office un controle supplémentaire par des voies
intrusives qui plongent au coeur méme de leurs vies privées et de leur intimité, ce
qui est tout autre chose. Dans I’hypothese ou cela adviendrait, nous serions face a
un bouleversement périlleux de I’idée méme de démocratie, remettant en cause nos
valeurs fondamentales. Si la modernité et ses progres technologiques supposent que
des gens dont nous ne savons rien puissent tout connaitre de nous, il faut répudier
ce contre-progres, ne serait-ce que parce qu’il porte atteinte a la dignité humaine. Et
accepter de payer le prix de cette répudiation.

Ce positionnement a la radicalité assumée n’est pas nouveau — quoique nous le
négligions depuis au moins un si€cle. Il appartient a notre histoire et pourrait
redevenir notre puisqu’il nous a construits tels que nous le sommes encore. Son
origine remonte aux écoles stoiciennes de I’ Antiquité ou vivre libre était le substrat
fondamental de la vie bonne — et la crainte de la mort le début de 1’esclavage. L’un
des symboles les plus frappants de cette conception de 1’existence reste Caton
d’Utique. Lorsque la démocratie disparait apres la victoire de César sur Pompée, il
se suicide, jugeant que vivre en dictature revient a ne pas vivre. De nos jours, il
n’est naturellement plus besoin de se montrer aussi absolu dans ses choix, mais la
legon vaut toujours. Elle enseigne que si nous voulons continuer a placer la liberté
au-dessus de tout, nous devons interroger trois de nos concepts que tout relie — la
sécurité, le risque, la mort — et réviser notre regard sur eux compte tenu de leur
mutation.

La mort, tout d’abord : elle ne nous est plus familiere. L’effroi qu’elle inspire
désormais nous pousse a accepter sans peine ce que nous aurions jadis refusé sans
crainte. Soixante-dix ans de paix et de prospérité nous ont €éloignés, nous autres
Occidentaux, du tragique de la vie et de sa finitude — les réservant aux autres
peuples dont nous contemplons de loin les épreuves incessantes. Il ne s’agit pas,
bien slr, de remettre en cause les progres inestimables apportés par la paix, ce
serait pour le moins ridicule, mais de constater qu’ils ont aussi conduit a faire de la
mort un tabou et que cela a des conséquences sur le prix que nous sommes préts a
payer pour demeurer libre.

Le risque ensuite : quoi qu’on en pense, il est consubstantiel a la vie. Il appartient
a notre humble condition de mortels. Jusqu’a il y a peu, on admirait donc les
hommes capables de prendre les risques nécessaires a ’accomplissement de
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grandes choses. Il fallait en passer par 1a pour progresser, inventer, découvrir. Tout
cela est terminé. Dans notre époque post-héroique — ou 1’on théorise depuis trente
ans la fin du courage —le risque a changé de statut. Devenu répréhensible et
condamnable, il est ce qu’il faut éviter quelles que soient les circonstances. Le
temps présent nous enjoint de tout faire pour vivre sans risque. Dans le domaine
militaire, ce rejet a conduit au concept de « guerre zéro mort » dont on constate
aujourd’hui I’'impossibilit¢ manifeste — sauf a accepter de perdre toutes les guerres,
ce qui est en train de nous arriver.

La sécurité, enfin: si elle a toujours ¢t¢ 1’une des quétes essentielles de
I’humanité, elle n’avait encore jamais autant pris le pas sur tout le reste. L une des
équations de la vie nous enseigne pourtant qu’il existe un rapport constant entre
sécurité et liberté — un rapport en forme de vase communicant : augmenter 1’une,
c’est diminuer I’autre dans la méme proportion. Longtemps, nous avons su doser
intelligemment ce rapport pour nous assurer une vie a peu pres slire et a peu pres
libre, dans un monde imparfait, fugace et volatil. Depuis peu, nous avons rompu
cette sorte de pacte pour faire de la sécurité le nouvel étalon de nos sociétés, et de la
liberté un accessoire optionnel.

Dans le combat contre le coronavirus, les « personnalités » qui nous engagent a
céder une part supplémentaire de nos libertés via notre « tracage numeérique » sont
largement majoritaires. On les entend beaucoup mais il ne faut pas se laisser
endormir par les paroles Iénifiantes a propos de soi-disant garde-fous aux noms
nouveaux et pittoresques, comme « données anonymisées» ou « agrégées »,
« consentement ¢€clairé » ou « exception numeérique ». Il s’agit d’'une novlangue.
Rien de ce qui se trouve sur un téléphone ou un ordinateur n’est réellement et
absolument anonyme.

Ceux qui transigent sur la restriction des libertés, au prétexte que cette restriction
ne serait que provisoire, méconnaissent le fonctionnement de la nature humaine et
ce qui mene les sociétés comme ce qui conduit les pouvoirs en place. Ils refusent de
voir ou de comprendre qu’en matiere de controle il n’est pas de retour en arriere
quand celui-ci est le fait d’un progres technologique. La surveillance numérique
serait si efficace qu’on y reviendrait a la premicre occasion car il y aura toujours un
« virus » quelconque pour nous menacer. Il portera méme toutes sortes de noms — a
commencer par celui de terrorisme — permettant de justifier la poursuite du contréle
et son perfectionnement, jusqu’a ce qu’il devienne la norme.

Accepter cela aujourd’hui, ce serait mettre le doigt dans un engrenage
irréversible, s’engager sur une pente fatale, accepter la rupture d’une digue. Le
controle numérique du peuple franchirait la frontiére du controle acceptable —
d’autant qu’il se surajouterait a la société de surveillance généralisée dans laquelle
nous sommes déja entrés. La sagesse nous engage a ne pas monter une marche de
plus sur I’escalier du totalitarisme menagant les sociétés modernes —ce
totalitarisme qui ne tue pas mais empéche de vivre.

Moins d’un mois aprés la congélation volontaire du pays pour cause de
pandémie, nous savons donc quel défi existentiel nous pose 1’animalcule qui en est
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a Dorigine. Sans rien nier des souffrances qu’il nous inflige et de la nécessité
absolue que nous avons de le combattre tous ensemble, ce n’est pas tant I’humanité
qu’il aurait risqué de faire disparaitre que deés a présent nombre des libertés
communes dont nous disposons encore et font de chacun de nous des hommes
véritables et non des hommes domestiques. C’est ce qu’il faut défendre maintenant
car les temps, au-dela de la seule crise sanitaire que nous traversons, n’ont jamais
¢été aussi orwelliens.

Dans son Traité des devoirs, Cicéron écrivait il y a vingt siécles : « Quand les
circonstances et la nécessité I’exigent, nous devons entrer dans la mélée et préférer
la mort a la servitude. » Ces lignes issues des profondeurs de notre culture n’ont en
rien vieilli et peuvent parfaitement s’appliquer a la pandémie actuelle. Etre libre ou
se reposer, il va falloir choisir.

Pour qu’il n’y ait pas un jour a demander : la liberté, pour quoi faire ?

PATRICE FRANCESCHI
13 avriL 2020

Pourquoi vivre si l’'on n’est pas d’abord libre, telle est la question face au projet
gouvernemental.

PATRICE FRANCESCHI
ECRIVAIN, AVIATEUR ET MARIN, PATRICE FRANCESCHI PARTAGE SA VIE ENTRE ECRITURE ET AVENTURE. SES ROMANS, RECITS, POESIES

OU ESSAIS SONT INSEPARABLES D'UNE EXISTENCE ENGAGEE. IL A REGU LE PRIX GONCOURT DE LA NOUVELLE EN 201 5 IL A PUBLIE
DERNIEREMENT, DANS LA COLLECTION TRACTS, AVEC LES KURDES. CE QUE LES AVOIR ABANDONNES DIT DE NOUS.
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N ous sommes séparés au moment méme ou nous nous éprouvons

comme faisant un seul corps : vivants, et donc exercant '’ensemble
des fonctions qui résistent a la mort, sauf que la mort, cette fois, est
susceptible de prendre pour nous tous la méme forme, invisible,
imminente. Et cette conscience partagée, aigué, chevillée a chacun de
nos gestes, paradoxalement nous isole.

Pendant deux semaines, j’ai vu le monde depuis ma fenétre. Mon quartier
s’est rapidement vidé. Sont restés quelques joggeurs frénétiques, une
vieille dame qui sort a pas menus arroser les fleurs a son balcon, une
famille accroupie, chaque soir, a ’heure des applaudissements, derriére les
échafaudages de son immeuble en ravalement — et la garde montée, en
parade glorieuse au beau milieu de la rue, plus de voiture pour effaroucher
les chevaux, dans ce silence insolite on entend de loin claquer leurs sabots.

J’étais malade. On parle de forme « sévere » du virus, disons que celle-ci était
indulgente. Assez, en tout cas, pour que je ne sois pas hospitalisée, ni donc
« testée », et que, passé le cap du huitieme jour, mon médecin se prenne a douter
(tout en me prescrivant une forte dose d’azythromycine): est-ce vraiment ca ?
Comme tant d’autres, non pris en compte dans ces chiffres mensongers qui heure
apres heure nous assaillent, j’ai vécu tous ces jours en proie peut-étre a une maladie
1étale, et je ne sais ce qui était le plus angoissant, de la menace, ou de I’incertitude.
Etrange expérience, archaique, et solitaire : abriter peut-étre dans son corps le mal
qui met le monde a I’arrét ; héberger la catastrophe ; étre soi-méme devenue un
danger.

« Pour les masques, je vais voir ce que je peux faire », m’avait dit mon médecin.
Rien, i1l ne pouvait rien faire, bien sir, pas plus que pour le test, puisque méme les
hopitaux en manquent — comme de surblouses, de respirateurs, de personnel et de
lits. Encore avant, bien avant le « confinement », quand I’inquiétude commengait a
monter, accrue par le décalage entre la catastrophe pressentie — clusters identifiés,
premiers morts — et D’impréparation manifeste dissimulée sous les discours
d’experts capables d’affirmer sans sourciller que les masques ne servent a rien ou
ne sont pas si faciles que c¢a a enfiler — encore avant, donc, j’avais cherché a en
acheter, la pharmacienne les avait déja tous vendus, FPP1 et masques de chirurgien,
ne lui restaient que des masques en papier, fins et fragiles comme du crépon ou des
lanternes japonaises, vous n’avez qu’a en mettre trois, m’a-t-elle dit, si vous avez
un malade a la maison, j’en ai acheté six, histoire de ne pas vider les stocks et en
me sentant un brin ridicule. Du papier crépon pour protéger mon mari et mes
enfants, par chance je ne toussais presque pas, et des gestes, une panoplie de gestes
fous pour ériger une barri¢re entre eux et le danger que j’étais (peut-étre) devenue
pour eux. Ne rien toucher, ne pas les toucher, tenir a distance la petite qui réclame
des calins — puis, les jours passant, les dix jours de précaution requis par la forme
dite bénigne de la maladie, ces autres gestes fous, quand donc s’en débarrassera-t-
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on, et quelle trace laisseront-ils, passer les courses au vinaigre blanc, lire le journal
avec des gants, se retenir d’embrasser, et enfin, plus tard encore, penser, avant de
sortir, a cocher et signer le formulaire gouvernemental, une fois dehors changer de
trottoir quand un joggeur menace, parler a distance a I’amie que I’on croise, sourire
des yeux, ou derriere son écharpe, pour signifier a I’autre que non, on ne voit pas en
lui un ennemi mortel — cette chorégraphie du vide, quand donc s’en débarrassera-t-
on, et quelle trace laissera-t-elle ?

Tchernobyl : quand j’ai retrouvé la rue, le printemps, si dru et limpide cette année,
méme a Paris, c’est ce nom-la qui aussitot m’est venu. Je cherchais un modéele pour
saisir I’anomalie radicale dans laquelle nous nous sommes nichés (avec quelle
rapidité on se fabrique des terriers), la peste, le choléra, bien sir, et ces invariants
historiques mis en lumicre par Jean Delumeau dans La Peur en Occident,
mensonges et dénis du pouvoir, boucs émissaires, exode, abandon des rites
funéraires — mais c’est a Tchernobyl que je pensais ce jour-la en marchant dans les
rues vides : un mal invisible tapi derricre les arbres en fleurs et le vent léger, et ces
liquidateurs envoyés au front sans protection, comme ici les soignants (« Quels
moyens de protection aurons-nous ? Va-t-on nous apporter des costumes spéciaux
et des masques ? », demande 1’un d’entre eux dans La Supplication de Svetlana
Alexievitch; on lui répond: « Vous prendrez simplement des pelles pour
Creuser »).

Autour du Jardin des Plantes, les rues sont pourtant jonchées de masques de
chirurgien et de gants en latex. J’y ai croisé un livreur portant une cage de
perruches devant le laboratoire des reptiles et des amphibiens, plus bas, pres de la
Seine qui ces jours-ci coule bleue, comme lavée, une jeune femme aux cheveux
noirs au volant d’une voiture ou s’inscrivait « transport de sang », quelques
vieillards solitaires et un homme d’age respectable qui a enjambé prestement la
fenétre d’un rez-de-chaussée ou 1’attendait un copain. Des sans-abri, aussi, seuls,
assis dans des flaques de soleil ou campant dans un square, installés dans les aires
de jeux pour enfants, recroquevillés sous les cabanes de bois et les toboggans. On
entend des chants d’oiseaux et les sirénes des ambulances qui foncent vers la Pitié-
Salpétriere, pas le courage d’aller plus haut, vers les Gobelins, la Santé ou
lesdétenus privés de parloir hurlent a la fenétre de leur cellule de 9 me, la maison de
retraite ou ma grand-mere est morte le 24 décembre dernier. J’ai révé d’elle quand
j’étais malade, debout a coté de son lit, rajeunie, rieuse et insolente, elle me disait
j’en ai assez, elle fuguait.

Le virus n’est pas une guerre, comme on nous le martele. Il ne divise pas le
monde en camps, et compte, que je sache, peu de partisans, ce mot de « guerre »
n’a de sens qu’accolé a celui de « médecine » car oui, c’est bien une médecine de
guerre que sont contraints de pratiquer ceux qui, dans les hopitaux saturés, doivent
trier, choisir entre faire vivre et laisser mourir, quant a 1’héroisme, si nous les
applaudissons chaque soir, eux qui exposent leur vie et dont, il y a quelques mois,
les manifestations étaient violemment réprimées, les revendications ignorées, si
nous devrions faire de méme, chaque matin, pour tous les autres, ouvriers,
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¢boueurs, caissieres, livreurs, que leur travail expose aussi, nous-mémes en
sommes loin, confinés, repliés, patiemment occupés a sauver nos peaux. Le virus
n’est ni une providence ni un chatiment, comme certains le suggerent. Simplement,
il révele. Il agit comme 'un de ces réactifs qui, en France, font défaut pour le
tester : il révele, partout ou il frappe, le sacrifice délibéré des services publics, du
bien commun. L’hdpital, bien siir, mais la recherche aussi, ou le manque d’effectifs
se fait, ces temps-ci, amerement sentir (directrice de recherche en philosophie, et
donc, faut-il le préciser, sans compétence scientifique, j’ai recu, comme tous les
chercheurs du CNRS et de 'INSERM, un appel a volontaires pour recueillir des
données et manipuler des échantillons biologiques : a quel degré de pénurie en est-
on arrivé ?). Par-dela la commune biopolitique désormais mise en ceuvre, le virus
révéle encore, pour chaque Etat, sa pathologie propre (la liste est longue mais, pour
en rester a la France, le néolibéralisme maintenu jusque dans les ordonnances
adoptées en pleine crise).

Le virus révele : mais il occulte aussi. Imagine-t-on, derriére nos fenétres, ce qui
se passe dans certaines chambres closes ou femmes et enfants sont livrés a la
violence ? Dans les prisons, les hopitaux psychiatriques, et ces maisons de retraite
auxquelles on a livré, non des masques, mais des housses mortuaires, et ou,
littéralement, les morts ne comptent pas ? Imagine-t-on encore, deux fois
barricadés, et pour sauver nos peaux, ce qui se passe sur les routes et les mers de
I’exil, aux frontieres fermées de I’Europe ? Se souvient-on des confins ?

Je respire mieux. Je vais bientot pouvoir rejoindre la troupe du théatre de la Colline
et, sans perdre souffle, téléphoner a des spectateurs pour leur lire des textes au
creux de ’oreille, faire un cours en ligne a mes étudiants — puis un jour finira par
venir ou I’on pourra, de nouveau, s’embrasser a pleine bouche et se serrer dans les
bras. Mais quel air respirera-t-on alors ? Et sur quel dehors s’ouvriront nos
fenétres ?

GWENAELLE AUBRY
2 avriL 2020

Cette chorégraphie du vide, quand donc s’en débarrassera-t-on, et quelle trace
laissera-t-elle ?

GWENAELLE AUBRY
GWENAELLE AUBRY, ECRIVAINE ET PHILOSOPHE, EST L'AUTEURE DE ROMANS ET D’ESSAIS TRADUITS DANS UNE DIZAINE DE LANGUES,

PARMI LESQUELS PERSONNE (PRIX FEMINA 2009, PARTAGES, PERSEPHONE 2014 ET LA FOLIE ELISA.
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Depuis le début de la crise sanitaire, le président Emmanuel

Macron a prononcé quatre allocutions télévisées. Dans les premieéres,
en qualifiant de « guerre » une crise sanitaire, en comparant nos
soignants a des « soldats », le but du chef de I’Etat était de mobiliser.
Le 13 avril, la métaphore guerriére est comme épuisée. Tout ennemi
est imprévisible, mais, entre combattants humains, on tente de prévoir
'inattendu de l'autre. Dans une crise sanitaire, le virus n’est pas cet
homme qui a ses propres intentions et que la tactique doit deviner.
Méme si I'ennemi est en pointillé, une information obsessionnelle et
focalisée sur la pandémie a envahi nos médias au point de ne plus engager
notre attention sur un sujet différent. En tant que reporter de guerre, jai
assez souffert de cette tendance a se préoccuper des tracas de I'Autre
uniqguement lorsque nos combattants, donc nous-mémes, étions impliqués.
Lors des guerres d’Afghanistan et d’lrak, la cohorte de journalistes gonflait
a 'aune de 'engagement militaire. Les soldats rentrés, les guerres étaient
oubliées.

Trop lointaines, trop complexes, et surtout, sans conséquences concretes sur la vie
de nos concitoyens : notre société s’est désintéressée de ces conflits lointains dont
aucun n’est véritablement achevé aujourd’hui. Quand le nombre de départs de
ressortissants frangais pour « faire le djihad » au Moyen-Orient a explosé, nous
avons découvert — tard, trop tard peut-étre —la profondeur des changements a
I’ceuvre : comme un boomerang empoisonné, le religieux disparu chez nous est
réapparu la-bas, prenant le visage de Frangais qui avaient succombé a la
propagande djihadiste. Au milieu des années 2000, des meres de ces combattants
me suppliaient de les aider a les retrouver... Parfois ces garcons de Toulouse ou de
la banlieue parisienne étaient morts au combat. Désemparées, elles m’imploraient
de retrouver I’épouse et les petits-enfants restés loin.

Aujourd’hui, la focalisation quasi totale de 1I’'information sur nos soucis face a la
pandémie est troublante. Elle est un enfermement supplémentaire et toxique a
I’intérieur du confinement décidé par nos autorités. Chez nous, le coronavirus
contraint nos vies, ce dont nous nous plaignons, mais, dans les pays en situation de
vraie guerre, ou la peur envahit tout, I’atmosphére générale n’est pas seulement
« anxiogene », elle est mortifere.

Ni en Afghanistan, ni en Irak-Syrie, ni méme en Tchétchénie on ne vit
sereinement et confortablement aujourd’hui. « Dans nos campagnes reculées,
pendant la journée, on combat le coronavirus ; la nuit, on combat les talibans », me
racontent différentes sources afghanes. En Afghanistan, aprés plus de 18 années de
conflit, 12 000 soldats étrangers sont censés quitter le théatre d’opérations dans
les 14 mois.

Ce 29 février, Etats-Unis et représentants des talibans ont signé un accord
stipulant le retrait des forces étrangeres. Mais il revient aux militants extrémistes de
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conclure la négociation avec le gouvernement afghan. Une tache ardue car les
talibans considérent avoir gagné contre les Ameéricains et estiment superflu de
négocier la moindre paix avec des compatriotes. En réalité, ces extrémistes n’ont
jamais abandonné leur désir initial de recréer I’émirat islamique (et donc de
remettre en vigueur la charia) et poursuivent en ce sens leur campagne militaire.
Le 28 mars, au Badakhshan, pour exprimer leur refus de ces pourparlers, des
talibans ont attaqué des administrations, faisant de nombreuses victimes. Le 1-avril,
au moins huit civils sont morts, des enfants surtout, alors qu’ils voyageaient a
travers la province de Helmand, contrélée par les talibans a 1’exception de sa
capitale.

En Irak ou la coalition menée par les Etats-Unis (5200 soldats) a récemment
rendu trois bases militaires aux forces locales, le 17 mars, I’une d’elles a été la cible
d’attaques, la troisiéme en une semaine. A Bagdad, depuis 1’assassinat par les
forces américaines du général iranien Soleimani en janvier 2020, la situation reste
tendue : on ne compte plus les offensives a la roquette contre I’ambassade. Le pays
est sous couvre-feu depuis le 17 mars, un « détail » auxquels les Irakiens sont
tristement habitués. Une amie irakienne naturalisée frangaise, rencontrée au plus
fort de la guerre en 2006 dans 1’hopital tenu par des milices terroristes d’un quartier
chiite de la capitale, exhorte par téléphone sa famille restée au pays a se protéger.
Médecin urgentiste en Irak en pleine guerre, elle officie aujourd’hui comme
interne... a I’hdpital de Mulhouse, dans la section Covid-19.

En Syrie ou aucun cessez-le-feu ne tient, comment concevoir une quarantaine ?
Un million de réfugiés vivent entassés sous des tentes et dans des batiments
abandonnés et ne peuvent envisager de se laver les mains quand il n’est tout
simplement pas possible de se laver tout court, sans eau courante.

En Tchétchénie enfin, ou il est si difficile pour un jeune de 20 ans de se projeter
dans un avenir apaisé, les frontieres avec le reste de la Russie sont closes depuis le
dimanche 5 avril malgré les protestations du premier ministre russe. Faute de
masques et de blouses, hopitaux et dispensaires ont été fermés en plusieurs endroits
et leur personnel envoyé en vacances. Aprés avoir minimisé le virus, Ramzan
Kadyrov, le tyran pro-Poutine qui dirige la République depuis une décennie, a fait
poser des scellés sur toutes les maisons de la capitale pour empécher la population
de sortir et menace de « fusiller » ceux qui violent le confinement. Terrorisée, la
population dissimule ses malades et ses morts du Covid-19 considérés comme des
terroristes.

Loin de nos bulles de confort occidentales, bonnes paroles et injonctions a la raison
des autorités restent inaudibles. Si, en France, la menace du virus pése pour chacun
d’entre nous, 1a ou des guerres entre humains se poursuivent en silence, la
pandémie apparait tout juste comme un souci supplémentaire, quasi banal, dans
I’ultraviolence du quotidien.
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ANNE NIVAT

Si, en France, la menace du virus pese pour chacun d’entre nous, la ou des guerres
entre humains se poursuivent en silence, la pandémie apparait tout juste comme un
souci supplémentaire, quasi banal, dans [’ultraviolence du quotidien.

ANNE NIVAT
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En mémoire de Nicky Fasquelle
Qui vivait a toute vitesse
En prenant le temps de I’amitié.

Je me rappelle distinctement mon dernier dimanche de libre

circulation. J’avais passé une aprés-midi entiére a planifier mes trajets
du mois, clown triste jonglant entre billets d’avion, horaires de train,
chambres d’héte et agences de location de voiture. D’app défectueuse
en mot de passe oublié, j'avais épuisé face a mes écrans tout le
vocabulaire du capitaine Haddock. Dans un sursaut de lucidité, je
réalisai combien ce mode de vie sautillant était absurde, insoutenable.
Aprés dix mille ans de sédentarisation, I’lhumanité était revenue aux
chasseurs-cueilleurs, l'insouciance en moins et les controles de
sécurité en plus. Le MacBook en guise de sarbacane.

Mais comment renoncer a tous ces impératifs: cours, conférences,
recherches de terrain, week-ends a la campagne, visites de famille
éparpillées de Londres aux Carpates ?

Puis nous avons été assignés a résidence par ordre du Leader Supréme. En quelques heures, ce
qui était impératif est devenu dérisoire. Depuis un mois, je dors dans le méme lit, je me
réveille avec le soleil et je m’occupe de mes enfants. Je renoue avec des problémes essentiels,
comme de doser le savon de Marseille pour les lessives a la main ou de trouver des recettes
inventives face a la pénurie de légumes frais (je recommande le pesto aux orties). J’ai moins
de revenus, mais encore moins de besoins. Au milieu de cette oisiveté, je n’ai jamais été aussi
productif. Dans ce temps étiré, ’ennui a disparu. « Nous sommes de grands fols, écrit
Montaigne. Il a passé sa vie en oisiveté, disons-nous : je n’ai rien fait aujourd’hui. Quoi ?
avez-vous pas vécu ? C’est non seulement la plus fondamentale, mais la plus illustre de vos
occupations. »

Oserais-je vous avouer, depuis mon confinement bourgeois, privilégié, et alors que
I’épidémie sévit, envoyant des amis a I’hopital, le sentiment ambigu que j’éprouve ? Celui

d’une libération.
*

Je ne suis pas le seul a ralentir. Trois milliards d’étres humains, confinés, sont contraints de
faire de méme. Le trafic ralentit. Les livraisons ralentissent. Les échanges ralentissent.
L’internet ralentit. Méme les discussions ralentissent. Quand bien méme ce Grand
Ralentissement nous cofite trés cher, il n’est pas interdit d’en gotter les vertus. Ruse de la
raison historique, le virus nous aura permis de mettre des mots sur le malaise de notre
civilisation. Nous nous interrogions sur la mondialisation, 1’environnement ou le populisme.
Or nos inquiétudes n’étaient que les symptomes d’un mal plus profond, mais aussi plus
simple a soigner : la vitesse. L’accélération perpétuelle, épuisante, destructrice.

Or la vitesse n’est pas une fatalité liée au progres technique. C’est avant tout une invention
culturelle, née avec les Lumieres, qui commencga par mettre les chevaux au galop sur les
routes, envoya des milliards de passagers annuels dans les airs et acheva son ceuvre folle en
mettant les cerveaux du monde entier a portée de clict. Depuis deux siecles, nous courons.
Ou ? A notre perte. Car la vitesse n’est jamais satisfaite. En effacant le trajet au profit de la
destination, le raisonnement au profit de la conclusion et le tdtonnement au profit de
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I’efficacité, elle s’interdit de jouir du cheminement. Pire, elle crée I’ennui, en nous reprochant
de n’étre pas déja arrivé; et elle nous prive de satisfaction, en nous hatant de repartir.
Comment ne pas partager, a I’¢ére des low costs, le dégott de Stendhal dans les Mémoires d
‘un touriste : « Trois jours de Paris a Marseille ! C’est beau, mais aussi I’homme est réduit a
I’état d’animal : on mange du paté ou I’on dort la moitié¢ de la journée. »

Surtout, la vitesse correspond a une certaine conception de la liberté : la multiplication des
possibles. L’idéal de la liberté, pour I’étre humain du xxr siécle, ¢’est de pouvoir tout faire, a
tout moment ; de nier les contraintes du donné pour se transporter ou se transformer a volonté.
On est ici, mais on peut déja étre la-bas. On fait ceci, mais demain on pourra faire cela. On
aime celui-ci, mais il y a déja celle-ci. Habitat, métier, sexualité : rien n’est tolérable s’il n’est
provisoire. Ce n’est pas assez de fuir ses attaches, ses proches, ses valeurs : il faut pouvoir se
fuir soi-méme dans le tourbillon des vies possibles.

Voila qui représente au fond 1’aboutissement du projet humaniste, pour qui la dignité de
I’homme résidait dans sa capacité de transmutation perpétuelle:. Et aussi, plus proche de nous,
la consécration d’un de ses dérivés les plus radicaux : I’existentialisme. La liberté y est a la
fois un impératif et une angoisse : celle de réaliser, par une forme d’approfondissement de la
conscience de moi-méme, que je me trouve devant une infinit¢ d’actions possibles:. Rien ne
s’oppose a ce que, ici et maintenant, je change intégralement de vie. Cette indétermination
absolue de mon étre, dépourvu de justification comme de signification, est a la fois
vertigineuse et exaltante. Elle m’offre le sentiment d’exister avec une intensité nouvelle. Si le
moi est une illusion, au moins doit-il me donner des frissons.

Et tous les -ismes que nous maudissons, consumérisme, utilitarisme, néolibéralisme, ne
seraient que les dérivés économiques de ce rapport détraqué a soi.

*

Peut-Etre existe-t-il une autre maniere de concevoir la liberté, dont le ralentissement qui nous
séduit aujourd’hui ne serait que la manifestation la plus triviale.

Et si la liberté n’était pas la multiplication des possibles, mais 1’accomplissement de soi ?
Si le choix libre n’impliquait pas 1’indétermination du sujet, mais au contraire la nécessité de
I’acte, expression d’une personnalité singuliére ?

Qui est le plus libre ? Don Juan qui sautille d’une conquéte a 1’autre car il ne saurait
« renfermer son coeur entre quatre murailles », ou Ulysse qui part retrouver son foyer ? Homo
Deus:, poursuivant le réve fou de I’omniscience, ou Homo Sapiens, soucieux de se connaitre
lui-méme ?

Paul Morand, porte-parole des hommes pressés, héraut de la vitesse, écrivain en
mouvement perpétuel, en avait eu la formidable intuition il y a plus d’un siécle : « Nous
allons vers le tour du monde a quatre-vingts francs, écrit-il dans les premicres pages de son
journal de voyage autour du globe:. Tout ce qu’on a dit de la miseére de ’homme n’apparaitra
vraiment que le jour ou ce tarif sera atteint. » Le low cost, la connexion et le globish ont
transformé la planete en une chambre dans laquelle nous faisons les cent pas en maugréant.
Jadis a I’étroit dans notre village ou notre quartier, nous le sommes a présent sur la planéte, ou
nulle terre vierge, nulle surprise ne nous attendent plus. « La ot nous nous réjouissons d’un
périple, prévient Morand, on ne verra plus qu’un galimatias de voyages. » Comment s’étonner
que de grands enfants milliardaires révent de conquérir Mars ? Sans nouvelles frontieres, ne
sommes-nous pas comme le roi sans divertissement de Pascal, condamnés a observer notre
propre vanité ? Le nomadisme, téléologie des temps modernes, disparait dans son
accomplissement. C’est en retrouvant une forme de sédentarisation que nous pourrons nous

réapproprier le temps, et devenir nous-mémes.
*
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Michel Onfray recommandait de lire les Essais durant notre confinement. J’ai fidélement
suivi son conseil de lecture, d’autant plus pertinent que Montaigne dut traverser des temps
troublés ou sévissaient guerres civiles et épidémies de peste. Et j’ai trouvé dans ce
gentilhomme gascon un guide admirable pour ralentir.

Montaigne revendique son oisiveté. Réfugi¢ dans la Tour de son chateau gascon, qu’il a
transformée en bibliotheque, il feuillette, furcte, grappilles, écrit au fil de la plume. En
voyage, il musarde, excédant ses compagnons par ses détours, ses retours, ses changements
d’itinéraire capricieuxs. Ses amours, bien remplies, suivent la méme régle: « Qui me
demanderait la premiére partie en I’amour, je répondrais, que c’est savoir prendre le temps : la
seconde de méme : et encore la tierce. » Montaigne peut passer dix heures a cheval sans
s’ennuyer, dort longtemps et d’une traite sans laisser ses préoccupations interrompre son
sommeil, et s’efforce de savourer le temps qui passe plutdt que de le gacher en passe-temps.
Ne rien faire nous révele a nous-mémes : méme pour juger d’un cheval, Montaigne préfére le
voir au repos plutdt que dans un manége. En nous détachant des passions trompeuses ou
excessives, I’oisiveté nous rapproche de notre tache essentielle : vivre.

Pour autant, Montaigne est tout sauf inactif et son oisiveté ne se confond nullement avec la
fainéantise qu’il réprouve. Que signifie alors précisément : « prendre le temps » ?

Commengons par une tautologie : prendre le temps, c’est éviter d’étre pris par lui. C’est
définir son propre rythme, aussi indépendant que possible des contraintes extérieures. Pour
étre pleinement oisif, Montaigne déploie une stratégie sophistiquée, en isolant sa maisonnée
de la « tempéte publique » (il ne recevait que des amis choisis), puis au sein de son ménage en
se soustrayant aux « épines domestiques », rejoignant sa Tour ou partant sur la route. Il prend
le temps de devenir maitre de son temps. Il consacre quantité d’efforts et de dépenses a créer
les conditions de la nonchalance, s’ouvrant ainsi a 1’aléa, a D’intempestif — une lecture
inattendue, une discussion au débotté ou un chemin inusité. C’est quand il laisse son esprit
vaquer que surgissent ses meilleures « réveries », dont il se désole d’ailleurs que les
circonstances — a cheval, a la table, au lit — ne lui permettent pas toujours de les noter... Il
n’est pas aisé de devenir oisif. De méme aujourd’hui, il faut une discipline de fer pour se
déconnecter des chaines de messages, s’arracher aux pensées utilitaires, renoncer a
I’optimisation logistique.

De méme que I’accélération était le corollaire de la multiplication des possibles, le
ralentissement apparent que ’on trouve chez Montaigne n’est que la conséquence d’une
certaine conception de I’existence, que je résumerais ainsi : I’intérét de la vie ne consiste pas
dans le but a atteindre, mais dans le cheminement pour y parvenir. Une remarque anecdotique
de Montaigne me semble résumer toute sa philosophie : « Les pas que nous employons a nous
promener dans une galerie, quoiqu’il y en ait trois fois autant, ne nous lassent pas, comme
ceux que nous mettons a quelque chemin desseigné. » Traduction en frangais moderne : quand
on suit une route toute tracée, on s’ennuie trois fois plus que lorsqu’on se promeéne en liberté.
Quiconque pratique la randonnée, a pied ou a cheval, sait qu’on ne se lasse jamais dans un
chemin qui serpente, ou chaque tournant suscite une curiosité et provoque une surprise, alors
qu’on s’impatiente devant une route droite, surtout si elle est goudronnée. Dans le premier
cas, chaque pas est un but en soi ; dans le second, il devient une pénitence qui nous sépare de
I’objectif a atteindre. L’ennui, la plus triste des passions tristes, n’est donc pas fonction de
I’activité ni encore moins du temps, mais dépend de notre intention (les pédants que
Montaigne détestait diraient : de notre intentionnalité). Plus nous sommes embarqués par le
temps a venir, plus nous nous projetons vers un horizon lointain, plus nous dépérissons.
Pourquoi sinon s’ennuie-t-on & mourir en passant un quart d’heure dans le métro, alors méme
que I’on a acces a toutes les distractions de notre smartphone, et s’épanouit-on comme H.D.
Thoreau lors d’une marche en forét, seul et déconnecté ? 11 faut naturellement une finalité
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pour se mettre en marche, mais ne peut-on honnétement reconnaitre que celle-ci est seulement
un prétexte ? Peut-on admettre que nos plans de carriére, stratégies financicres, fantasmes
amoureux ne sont que des fictions utiles pour accomplir la seule tdche qui importe :
exister, hic et nunc ?

Apprendre a ralentir implique donc d’accorder autant d’importance, sinon davantage, aux
moyens qu’a la fin, en rompant ainsi avec la recherche de I'utilité. C’est a ce prix que I’on
peut devenir soi-méme et gagner, peu a peu, une liberté que Montaigne définit ainsi :

« pouvoir toute chose sur soi ».
%

Ce détour par les Essais n’ouvre pas seulement une voie personnelle. Depuis que la vitesse
existe, des esprits rebelles cherchent a ralentir, de Rousseau a Carl Honoré qui, il y a déja
vingt ans, faisait [’apologie des mouvements « slow ». Mais cette fois, I’enjeu est la définition
sociale et politique de la liberté. Le sociologue allemand Hartmut Rosa explique a juste titre
que, face a I’accélération, la méditation et les cures de data detox ne suffisent pas.

Les intellectuels fumeurs d’opium que dénongait déja Raymond Aron voudraient profiter
de cette crise pour abattre les principes libéraux qui sous-tendent nos sociétés. Ne cédons pas
a leurs fantasmes planificateurs. Ne prétons pas a cette épidémie une quelconque signification
idéologique. Les virus sont aussi vieux que la vie sur terre : ils préexistent de plusieurs
milliards d’années aux apotres de la décroissance ou du protectionnisme.

En revanche, le temps est venu d’ouvrir un débat fondamental au sein méme du libéralisme.
En 1938, le colloque Lippmann avait enregistré la victoire des utilitaristes sur les partisans de
I’ordre spontané comme John Dewey:. Maintenant que nous avons bien compris les limites du
principe d’utilité, il faudrait peut-Etre essayer 1’autre voie, fondée sur la capacité de 1’individu
a définir a son rythme ses propres valeurs, en mélant accomplissement de soi et
expérimentation collective. Sans renier le progres, la création de richesses ni I’ouverture des
frontiéres, nous pourrions ainsi concevoir les politiques publiques du ralentissement, parmi
lesquelles devrait figurer au premier chef le revenu universele. Pour prendre son temps,
encore faut-il en avoir les moyens.

Pour ma part, mon réve de déconfinement, c’est de partir a cheval sur les traces de
Montaigne et de son itinéraire de 1589, en sillonnant 1I’Europe des mois durant.

Un périple, pas un voyage.

Au pas.

GASPARD KCENIG

1. Voir sur les aspects historiques la superbe monographie de Christophe Studeny, L Invention de la vitesse, Gallimard, 1995.

2. Pic de la Mirandole, De la dignité de I’homme : « Si nous ne t’avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, c’est afin que,
doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te fagonner toi-méme, tu te donnes la forme qui aurait eu ta
préférence. »

. La « néantisation » chére a Jean-Paul Sartre.

. J’emprunte ’expression a I’historien Yuval Harari.

. Paul Morand, Rien que la terre, Grasset, 1926.

. «Je m’en vais écorniflant par-ci par-1a, des livres, les sentences qui me plaisent » (Essais, 1, 24).
. «Je parle au papier, comme je parle au premier que je rencontre » (III, 1).

1NN [ [ (W2

Ruse de la raison historique, le virus nous aura permis de mettre des mots sur le
malaise de notre civilisation. Nous nous interrogions sur la mondialisation,
[’environnement ou le populisme. Or nos inquiétudes n’étaient que les symptomes
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d’un mal plus profond, mais aussi plus simple a soigner : la vitesse. L accélération
perpétuelle, épuisante, destructrice.

GASPARD KENIG

GASPARD KCENIG EST ECRIVAIN ET PHILOSOPHE, EGALEMENT FONDATEUR DU THINK-TANK GENERATION LIBRE. IL A PUBLIE UNE DIZAINE
DE ROMANS ET DESSAIS. DERNIER EN DATE :LA FIN DE LINDIVIDU. VOYAGE D'UN PHILOSOPHE AU PAYS DE LINTELLIGENCE
ARTIFICIELLE (L'0BSERVATOIRE, 2019). A VENIR : LENFER (ROMAN, JANVIER 202 1).
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Dans notre vie de journaliste, nous avons bien sir di rapporter de

nombreux drames collectifs: inondations, tempétes, vagues
terroristes, mais également I'incendie de Notre-Dame, qui engageaient
la responsabilité de chacun et la solidarité de tous.

Dans ces situations, la télévision joue un réle tout particulier d’amplificateur,
comme de pacificateur.

Equilibre, hélas, difficile & trouver entre le sensationnalisme et I'appel & la
raison et c’est la que nos médias doivent s’interroger. Le traitement de
I'épidémie de coronavirus, qui envahit naturellement tous les écrans, nous
pose, a nous journalistes, bien des questions : choix des intervenants,
spécialistes ou hommes politiques, litanies des chiffres de mortalité,
emplois de termes précis et non-anxiogénes, tout compte jusqu’au visage
des présentateurs, leurs regards, leurs intonations, leurs deébits.

Comment informer sans céder a la panique ? Faut-il servir de relais a la parole
publique qui appelle la nation a entrer en guerre contre un ennemi indétectable ?

Il va de soi que les chaines d’information en continu, qui ont rendu compte a
satiété du mouvement des Gilets jaunes ou des blocages dus au rejet de la réforme
des retraites, traitent presque 24 heures sur 24 de la crise sanitaire et elles n’ont
jamais rassemblé autant de téléspectateurs.

Des records d’audience qui vont asseoir pour longtemps leurs positions dans le
paysage audiovisuel. Elles ne peuvent faire autrement. Chacun veut savoir tout et
tout le temps. Et elles rendent a leur maniére un service par leur présence
permanente, leur déroulant d’informations pratiques et les points quotidiens des
autorités sanitaires.

Avant d’émettre des doutes, saluons d’ailleurs la mobilisation des reporters,
cameramen, monteurs, mixeurs qui sont contraints a la vie en collectivité pour
informer le plus grand nombre. Les rédactions ont beau s’alléger, rationaliser les
taches, la promiscuité est inévitable. Il y a un certain courage a aller sur le terrain, a
rester sur les plateaux, dans les studios ou dans les régies. La presse participe a sa
facon a un combat citoyen (combat que les soignants menent bien siir en toute
premicre ligne et dans des conditions uniques d’abnégation, de dévouement,
d’oubli de soi). Le générique d’un journal de 20 heures c’est le signal, peut-étre
illusoire, que la mission est lancée, que I’on va tenter par le calme, le sérieux, la
prudence, la douceur de la voix, d’accompagner 1’émotion collective.

Jentendais, il y a quelques jours, Francois Sureau défendre, a juste titre, les
libertés publiques, forcément malmenées temporairement par les mesures
autoritaires de confinement et un mode de gouvernement par ordonnances. Il
s’interrogeait aussi sur la libert¢é de la presse, estimant au passage que les
journalistes n’avaient pas a « rassurer » le lecteur ou le téléspectateur. Pour avoir
occup¢ une antenne de treés grande écoute, a des moments sombres de notre histoire
collective, je serais plus nuancée. Le 11 septembre 2001 par exemple, quand les
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tours jumelles s’effondrent a Manhattan, c’est bien sir la sidération. Et
I’impression que nous cessons, nous Occidentaux, de vivre en paix. La peur
s’installe, d’un ennemi que ’on ne connait pas et que I’on ne sait pas ou et
comment combattre. La nation fait bloc, comme apres les attentats contre Charlie
Hebdo ou I’Hypercacher. Pendant plusieurs jours les chaines sont intégralement
dédiées a I’actualité. Nous campons sur le plateau a I’affiit des moindres images,
d’abord sans comprendre puis en essayant peu a peu de batir des hypotheses.
L’ angoisse est palpable. Et je crois m’étre dit alors que ma responsabilité était de
ne laisser paraitre en aucun cas ma propre tension et mes propres craintes. Bien siir
nous voulions étre présents partout, au plus prés de I’événement, multiplier les
directs et assurer la transparence de I’information, mais nous avions
aussi ’obsession de la prudence et de l’utilisation réfléchie des images les plus
dures (ne pas rééditer I’erreur du charnier de Timisoara).

Pour tout dire, j’avais envie de rassurer le téléspectateur, peut-&tre pour me
rassurer moi-méme. Et je n’attendais finalement pas autre chose d’un ministre de
I’Intérieur invité au 20 heures pour décrire un vaste dispositif de sécurité. Les
polémiques n’étaient pas de mise.

La crise actuelle, tout aussi inédite que les attaques terroristes, a plongé les
journalistes dans la méme stupéfaction. Il n’y a pratiquement pas eu de précédents
pour eux, le virus Ebola ou le SRAS ayant eu peu d’impact sur nos pays. Jamais
nous n’avions vécu de confinement planétaire et de blocage de toute une société !
Une guerre contre un organisme vivant, virus pirate que I’on ne cerne pas et contre
lequel le courage est de s’enfermer. Il faut accepter de ne pas comprendre, de
donner la parole a des sachants qui cherchent encore, des médecins qui doutent
forcément et a un personnel politique qui a encore moins de certitudes mais dont on
conteste peu les hésitations.

« L’homme avance dans le brouillard », disait Kundera. Les représentants du
pouvoir, bien que tatonnant, occupent I’antenne, et cela n’était pas arrivé depuis
bien longtemps.

Mais aujourd’hui I’essentiel s’est déplacé comme si les grandes peurs
moyenageuses de la peste ou du choléra nous emmenaient tous dans une sorte de
mouvement anti-moderne. Pourra-t-on continuer d’étre nourris, gavés, dominés et
parfois vidés de toute capacité de jugement par cette épilepsie communicante ?

Les nouvelles technologies (réseaux sociaux et autre Instagram), en nous
surinformant, nous ont inoculés le virus de la rapidité et pour tout dire du
raccourcissement de la pensée, ce qu’Alain Badiou appelle « la paralysie mentale
bravache ». Les rumeurs vraies mais aussi souvent fausses alimentent nos peurs. Il
faut dire que tous ces drames sont propices aux diffusions les plus délirantes, aux
messages manipulateurs ou complotistes et a toutes les superstitions. Le
coronavirus nous oblige a ralentir, a nous concentrer, a relativiser et a envisager la
complexité des étres humains et des situations. Et les médias doivent entendre
I’injonction. Une injonction d’intelligence. Le téléspectateur n’est pas moins
concerné par tous ces bouleversements. Il peut exercer son sens critique, diversifier
ses sources d’information et ne pas se laisser submerger par le flot catastrophiste
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comme il le fait parfois avec un certain plaisir masochiste. Il peut aussi se donner
quelques respirations, ne pas laisser la télévision en fond sonore et faire une
consommation responsable et parcimonieuse des médias en choisissant ses
programmes en replay, ses podcasts, autrement dit son temps personnel
d’acquisition de savoir et de connaissance. C’est déja une petite révolution.

CLAIRE CHAZAL

Comment informer sans céder a la panique ? Faut-il servir de relais a la parole
publique qui appelle la nation a entrer en guerre contre un ennemi indétectable ?
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(( La décision sera prise a partir de beaucoup de faits et de

beaucoup d’instinct aussi. Que ¢a vous plaise ou non, il y a une part
d’instinct la-dedans », asséne Donald Trump dans I’émission « Justice
with Judge Jeanine » sur Fox News, le samedi 11 avril, a propos du
redémarrage de I’économie américaine en pleine crise du Covid-19.

Ne riez pas, inquiétez-vous plutét, Donald Trump est sérieux. L’économie
ameéricaine reprendra quand il le sentira. « Les faits », bien sar, 'aideront a
prendre sa décision. Il écoutera, peut-étre les épidémiologistes, peut-étre le
docteur Fauci. Peut-étre. Mais il écoutera plus encore son « instinct ». Celui
qui le pousse depuis des semaines a vanter sur tous les tons
I’'nydroxychloroquine, « court-circuitant le processus scientifique a l'instinct,
de facon virale », selon Jeffrey Flier, ancien doyen de la Harvard Medical
School.

Il 'y a la-dedans la volonté de rassurer les sacro-saints marchés dont la
santé le soucie au moins autant que celle des Américains. Mais il y a plus.
Un rejet du réel au nom d’une autre vérité, immanente. Une sacralisation du
corps présidentiel. La confiance en l'instinct d’'un homme plutét qu’au savoir
des autres. Notre rationalité mise au défi.

Trump n’en est pas a son coup d’essai. En octobre 2018, interrogé sur le
déreéglement climatique, il avait lancé : « Mon oncle était un grand professeur a
MIT pendant des années. Dr John Trump. Et je n’ai pas parlé de ce sujet particulier
avec lui, mais j’ai un instinct naturel pour la science. » Et dans un autre domaine,
géopolitique celui-ci, en mai de cette méme année, avant de rencontrer Kim Jong-
Un, il savait qu’il serait en mesure de s’assurer du sérieux du leader nord-coréen,
« dés la premiere minute, je le saurai. C’est ma touche personnelle, mon truc. C’est
ce que je fais ». Depuis qu’il s’est installé a la Maison-Blanche en janvier 2017, le
président républicain agite son instinct comme son principal atout pour prendre les
bonnes décisions. Des mars, Trump avait annoncé la couleur dans une longue et
décousue interview accordée a Time Magazine : « Je suis trés instinctif. Et il se
trouve que mes instincts me donnent raison. » Celui qui I’a conduit au sommet, en
politique comme dans les affaires (enfin, a en croire ce qu’il affirme haut et fort).

Donald Trump c’est I’homme seul, guidé par son infaillible instinct, c’est John
Wayne en shérif dans Rio Bravo ne suivant que son instinct contre toute la ville qui
lui conseille de céder aux riches malfrats. Trump avait été si fier d’étre soutenu par
la fille ainée de D’acteur en 2016 lors de la primaire du parti républicain. Le
candidat avait alors déclaré : «Je suis un grand fan. C’était quelqu’un
d’exceptionnel. On a besoin de force dans ce pays. Car actuellement, il n’y en a
plus. » Obama, lopette intellectuelle, amoureux de sa propre voix, donneur de
lecons, qui prend le temps de la réflexion avant d’agir !
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De force et d’instinct, les deux valeurs fonctionnent ensemble. Car ¢’est du corps
qu’il s’agit. Le corps de I’ Amérique, masculin, au grand air, m{ par le bon sens, qui
repousse toutes les frontieres.

Cachez ces livres que vous ne devez pas savoir lire ou écrire. De Theodore
Roosevelt, I’auteur d’une vingtaine de livres et délicat amateur de poésie, ne devait
demeurer que le cowboy écrasant les trusts et chassant les éléphants et les ours.
Donald Trump, lui, n’a pas a faire semblant de ne pas étre intellectuel. Sur ce point,
au moins, il est d’une inattaquable sincérité.

Les présidences viriles, incarnées pour la plupart par des présidents républicains,
ne s’embarrassent pas des arguties des intellectuels, ceux qui, selon Dwight
Eisenhower en 1954, « utilisent plus de mots que nécessaires pour dire ce qu’ils
savent ». Ce méme Eisenhower n’avait fait qu’une bouchée de ce pauvre Adlai
Stevenson, un intellectuel que les républicains avaient moqué : « téte d’ceuf ! ».
L’anti-intellectualisme affich¢ comme une vertu par I’Administration Eisenhower
se fracassa bientdt sur un engin spatial envoyé par les Soviétiques. Spoutnik
provoqua un choc salutaire. Soudainement, les salaires des enseignants avaient été
revalorisés, les chercheurs avaient trouvé des financements et des diplomés de
Harvard avaient vu s’ouvrir les portes de la Maison-Blanche. L’anti-
intellectualisme avait conduit au retard de I’Amérique. L’instinct, la force et,
j’oubliais, le bon sens, la sainte trinité populiste s’était fracassée sur le mur du réel.
Le Covid-19 peut-il étre a I’Amérique de Trump ce que Spoutnik avait été a celle
d’Eisenhower ? Le coronavirus est un puissant crash-test pour la culture de
I’inculture.

Pourtant, bien vite, parce qu’il n’avait pas disparu, 1’anti-intellectualisme refit
surface. En octobre 1964, lors de la campagne présidentielle de Barry Goldwater,
Ronald Reagan, encore cowboy de western hollywoodien pour les Américains,
prononga un grand discours en faveur du candidat conservateur: « Soit nous
croyons en notre autonomie, soit nous abandonnons la révolution américaine et
nous avouons qu’une petite élite intellectuelle installée dans une lointaine capitale
peut mieux planifier nos vies que nous ne le pouvons pour nous-mémes. » Voila
que les intellectuels étaient rejetés du roman national américain. Haro sur ces
ennemis de I’intérieur !

C’est a peu prés a ce moment-la qu’un grand historien américain, Richard
Hofstadter, s’attaqua a la puissance de 1’ anti-intellectualisme aux Etats-Unis. Dans
ce classique des sciences politiques:, je découvre un texte écrit en 1926 par Hiram
W. Evans, le Sorcier Impérial du Ku Klux Klan, qui était alors un mouvement
patriotique de masse comptant entre cinq et huit millions de membres dans tout le
pays. Dans ce livre présentant les objectifs du KKK, Evans oppose « la grande
masse d’Américains de [D’ancienne souche pionniere» aux « libéraux
intellectuellement malhonnétes », « désaméricanisés ». Puis il précise : « Le Klan
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ne croit pas que le fait qu’il soit émotionnel et instinctif, plutét que froidement
intellectuel, est une faiblesse. Toute action vient de I’émotion plutdt que de la
ratiocination. Nos émotions et les instincts sur lesquels elles sont basées ont été
introduits en nous depuis des milliers d’années ; bien plus longtemps que la raison
n’a eu sa place dans le cerveau humain. »

L’emprunt a la tradition revivaliste des évangéliques américains du xix: siecle qui
avaient eux aussi €rigé 1’ignorance en vertu est évident. En Amérique, la culture, le
savoir et la réflexion éloignent du Christ comme de ’action virile : 1’instinct et
I’anti-intellectualisme pour le salut de I’ame et de la nation dont la présidence
inculte, virile et messianique de Reagan aura €té 1’expression chimiquement pure.
George W. Bush, puis Donald Trump s’inscriront ensuite dans cette tradition, dont
on a montré¢ la profondeur de I’héritage historique.

L’instinct parfois se fracasse sur le réel. Ne subsiste alors que la sidération.

Je repense a Richard Nixon suant et hébété, qui prononce son dernier discours
avant, dans un geste christique, de monter dans son hélicoptére : « Je n’ai jamais
¢té un lacheur. Quitter mes fonctions avant la fin de mon mandat va a 1’encontre de
tous les instincts de mon corps. »

THOMAS SNEGAROFF

1. Richard Hofstadter, Anti-intellectualism in American Life, 1963.

Le Covid-19 peut-il étre a I’ Amerique de Trump ce que Spoutnik avait été a celle
d’Eisenhower ? Le coronavirus est un puissant crash-test pour la culture de
Uinculture.
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