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Sic transit gloria mundi. Ainsi passe la gloire du monde. Toutes les

alarmes se déchainent. La gloire vacille. Son éclat nous aveuglait.
Nous n’écoutions pas. Nous pensions vivre et nous étions vécus par
quelque chose d’inconnu de nous. Quelque chose que nous ne
voulions pas reconnaitre. Quelque chose d’inconnu de nous qui était
bien a nous. La férocité de la vie.

Son agilité a se répandre, a contaminer, infecter, et a tuer. La vie tue. Ne
me dites pas qu’il fallait attendre ce virus pour le découvrir. La vie n’est pas
toujours une amie, non plus. Ou aura-t-on oublié jusqu’aux usages des
noms de la vie pour n’en retenir que le plus rassurant ? Un vieux poéme
sioux conseillait d’appeler ami, oncle ou frére, les loups et les ours
rencontrés sur les pistes dans la forét.

— Méme ceux qui auront dévoré mon ami, mon oncle ou mon frére ?
demandait un jeune chasseur.

— Eux, surtout ! répondait le chaman.

La mort cogne a la vitre de nos écrans. Ma fille veut savoir d’ou ¢a vient. Quoi ? La
férocité de la vie. Je lui réponds maladroitement, elle nous appartient aussi. Elle
vient du monde tel que nous I’habitons, et du monde tel que nous ne 1’habitons plus
ou pas assez. Elle vient d’une grande volonté que nous avons toujours eue
d’habiter, d’exploiter le monde, et de trop peu de conscience de n’étre pas tout du
monde. Si gloire il y a, ¢’est elle. Epouvantable et fragile. Et nous qui supplions de
nous remettre sur nos rails abimés. Rouler a tombeau ouvert dans 1’éclat du monde.

Ma fille me dit qu’elle se sent tres fragile depuis qu’elle a vu littéralement, un été il
y a trois ans, la mort bondir comme un fauve et lui arracher sa mere. Et la litanie
sombre du virus égrenée aux infos en continu lui rappelle criiment la perte. Je lui
réponds que nous ne portons pas suffisamment attention a la fragilité qui est la
noétre. C’est notre cruauté. Cette béte sauvage que nous sommes a nous-mémes. Et
que cette inattention est aussi notre beauté terrible. Celle des humains, des « étres
éphémeres », lisait-on déja dans I’Odyssée.

Le virus appartient & la force aveugle, insaisissable de la vie. Il nous rappelle
brutalement ce que nous préférions ne pas savoir, non seulement la fragilité nue de
la vie mais tout autant son implacable raison : nous ne possédons pas la vie, nous
lui appartenons. Et vouloir en sortir ou la dominer, c’est notre folle et crane
prétention. Nous mourrons d’étre a elle et nous ne pouvons espérer nous sauver que
grace a elle, grace a ce que la vie nous permet de connaitre, d’explorer et d’agir.
Pas plus. Nous nous sauvons un temps. Le simple et merveilleux, fragile, temps de
vivre. C’est ce que signifiait la vieille expression latine : Sic transit gloria mundi.
La gloire du monde, nous ne pouvons la posséder ni 1’accaparer. Elle n’est gloire
que d’étre au monde, de passer. Avions-nous oubli¢ qu’étre humain c¢’était vivre la
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totalité des événements du monde, étre a 1’écoute de la féroce et magnifique
proposition chorale du monde ? Vie et mort, force et fragilité.

La puissance du virus et son agilit¢ a se répandre atteignent aujourd’hui notre
propre puissance d’action et d’organisation communes — la politique. Vie, mort,
monde et politique. Il faudra revoir les conditions et les principes de notre
occupation du monde, des territoires, des populations. Revoir notre gloire. Tout ce
qui nous aura fait oublier ou nous aura détournés de notre précieuse vulnérabilité de
vivant.

La politique ne devrait jamais oublier que sa tache est de nous organiser sains et
saufs un monde commun possible, mais en appartenant a deux royaumes distincts
et indissociables, celui de la nature, de la férocité de la vie, et celui des sociétés
humaines qui voudraient parfois s’abstraire de ce premier royaume. Comment
assumer le désastre sinon en ceuvrant pour que reviennent le bien de la
citoyennetéet de I’attachement politique au service de tous et de toute vie au
monde. Avec cette vieille idée tragique dont je ne démords plus : c’est I’insécurité
de vivre qui donne son prix au travail de vivre.

L’hirondelle fraiche du printemps et 1’agilité aveugle du virus. Je les conjugue, je
les expose, je les conjure. Il faudrait prendre notre vulnérabilité politiquement au
sérieux. Opposer a la férocité de la vie moins notre puissance cognitive que notre
vulnérabilité de vivants. Notre capacité de résistance a la violence du vivant dépend
¢troitement de notre degré de conscience de notre fragilité. Les plus anciennes
techniques des arts de combat nous I’avaient déja appris.

Je cherche une image. Je dis a ma fille : Tu te souviens des films de Chaplin ? Un
petit homme jette toute sa dignité dans une entreprise absurde et impure. C’est
nous. Il court pour échapper a un poursuivant jusqu’a ne plus savoir lequel poursuit
qui. La faim lui fait dévorer ses chaussures bouillies comme il se régalerait d’un
roti, jusqu’au détail du lacet difficile a avaler. Elle sourit —une parcelle de gloire
enfin. Il ne faut rien oublier de notre absurde, drdle et tragique entétement a vivre et
tenir droit. Une autre histoire me revient. Un étrange passage de I’Evangile.
Dernicre apparition du Ressuscité aux disciples, sur la mer de Tibériade. « Les
disciples ne savent pas que c’est Jésus » (Jean, 21, 4). Mais Jean le reconnait et le
dit a Simon Pierre qui, lit-on, « du manteau se ceignit, car il était nu, et se jeta dans
la mer » (Jean, 21, 7).

Est-ce vraiment par peur et honte ? Un vrai gag absurde a la Charlot, celui du
type qui pour se jeter a I’eau prend soin de mettre son manteau parce qu’il était nu.
Il se jette a I’eau en s’habillant du manteau abandonné quand il était bien au sec et a
I’abri : le manteau de son humanité perdue. Pas si fou. Nous croyons vivre couverts
et protégés. Mais nous sommes nus. L’homme ? « Un pauvre animal nu et
fourchu », dit le fou dans Le Roi Lear. Et comme des fous nous vivions dévétus de
notre vulnérable humanité. Jetons-nous a I’eau avec nos vieux habits précaires. Et
préparons les fétes a venir.
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FREDERIC BOYER

La politique ne devrait jamais oublier que sa tache est de nous organiser sains et
saufs un monde commun possible, mais en appartenant a deux royaumes distincts
et indissociables, celui de la nature, de la férocité de la vie, et celui des sociétés
humaines qui voudraient parfois s abstraire de ce premier royaume. Comment
assumer le désastre sinon en ceuvrant pour que reviennent le bien de la citoyenneté
et de [’attachement politique au service de tous et de toute vie au monde. Avec cette
vieille idée tragique dont je ne démords plus : c’est ’insécurité de vivre qui donne
son prix au travail de vivre.

FREDERIC BOYER
FREDERIC BOYER EST NE EN 1961, ECRIVAIN, TRADUCTEUR ET EDITEUR, IL EST AUTEUR D'UNE TRENTAINE DE LIVRES. IL A DIRIGE LE

CHANTIER DE LA NOUVELLE TRADUCTION DE LA BIBLE PAR DES ECRIVAINS CONTEMPORAINS, PARUE EN 2001 AUX EDITIONS BAYARD. IL
A PUBLIE DERNIEREMENT LA OU LE CGEUR ATTEND, PEUT-ETRE PAS IMMORTELLE AUX EDITIONS P.O.L. ET UNE NOUVELLE TRADUCTION
DES GEORGIQUES DE VIRGILE : LE SOUCI DE LA TERRE, AUX EDITIONS GALLIMARD.
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En temps de crise, les écrivains s’interrogent sur la valeur de la

littérature. Je suis pour ma part immunisé contre ces doutes.

Depuis le commencement du confinement, j’écris tous les jours ; et je
peux certifier, sans forfanterie, que j’écris de mieux en mieux.

Je ne tiens pas un journal. Je ne consigne pas mes pensées sur la vie, la
mort, la littérature et les épidémies. Un nouveau roman ?

Non, ce n’est pas sous mon toit que mille fictions fleuriront.

Le texte qui m’occupe est d’une absolue nécessité.

Mon secret ?

Tous les matins, mon imprimante étant hors d’'usage, je rédige a la main
mon attestation de déplacement dérogatoire.

Pour qui a, comme moi, perdu I'habitude de I’écriture manuscrite, I'exercice
est ardu.

A vrai dire, cette activité m’a toujours posé probléme. L’été précédant mon entrée
au cours préparatoire, je me suis cass€ le bras droit : ¢’est donc de la main gauche
que j’ai appris a tenir mon stylo. Une fois le platre retiré, le pli était pris et j’ai
continué, de la main droite, a écrire a la manieére d’un gaucher : la main placée non
pas sous la ligne d’écriture et a I’aplomb de celle-ci, mais au-dessus et recourbée.

Or cette posture inorthodoxe me vouait a saloper mes lignes d’écriture au fur et a
mesure de mon avancée, du fait de cette main droite qui, avec une fatale gaucherie,
venait s’étaler sur la ligne a peine écrite, en estomper I’encre encore humide et
envelopper mes mots d’une sorte de brouillard bleu. Ce qui m’exposait aux furieux
sarcasmes de quelque maitresse fort peu maitresse d’elle-méme.

L’application inquiete qui était alors la mienne, je la retrouve en copiant
I’attestation. De nature craintive et prudente, je souhaite présenter aux forces de
I’ordre, le cas échéant, un document impeccable. J’ai appris avec anxiété, aux
premiers jours du confinement, que la police concentrerait sa séveérité sur les
citoyens suspects de désinvolture : « on verbalise ceux qui nous prennent pour des
cons ». Et je tremble, car mes institutrices n’étaient pas loin de penser que tel était
mon cas lorsque je leur remettais, le rouge aux joues, mes lignes de brouillard bleu
(« tu te fiches du monde ? »).

Les obstacles, fatalement, se multiplient. En guise de papier, au lieu du vélin
satin¢ propre a apaiser I’ceil d’un agent irascible, une pauvre feuille quadrillée,
arrachée aux spirales d’un bloc-notes. Et pour écrire, un stylo-bille transparent, a
pointe épaisse —un « Bic cristal » : certes, 1’encre séche vite, ce qui, compte tenu
des particularités de ma graphie, n’est pas a négliger. Mais les mots qu’elle produit
manquent cruellement de tenue. L usage du « Bic cristal » était du reste prohibé par
les institutrices les plus strictes, et a raison : je ne sais quelle qualité inhérente a
cette encre confére a mon attestation, malgré mes efforts, I’aspect offensant d’un
papier gras.
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Dernier écueil, et non des moindres, 1’allongement considérable du texte
consécutif au décret du 23 mars : sept rubriques au lieu de cing, et trois notes de
bas de page (faut-il les recopier ?). La premiere version, par comparaison, avait la
brieveté d’un haiku. Qu’on en juge par la rubrique sur I’activité physique
1°) (décret du 16 mars) : déplacements brefs, a proximité du domicile, liés a [ "activité physique individuelle des
personnes, a l "exclusion de toute pratique sportive collective, et aux besoins des animaux de compagnie.

2°) (décret du 23 mars) : déplacements brefs, dans la limite d "une heure quotidienne et dans un rayon maximal
d ‘un kilomeétre autour du domicile, liés soit a | ’activité physique individuelle des personnes, a | "exclusion de
toute pratique sportive collective et de toute proximité avec d’autres personnes, soit a la promenade avec les
seules personnes regroupées dans un méme domicile, soit aux besoins des animaux de compagnie.

Tout en copiant, je m’avise qu’il y a la maticre a un de ces problémes de
mathématiques qu’affectionnaient mes institutrices : sachant que je marche a la
vitesse moyenne de 4 kilométres-heure, que la copie quotidienne de I’attestation
équivaut a N... centimetres d’écriture (N... doublant de longueur a partir
du 23 mars), que la cartouche du « Bic cristal » permet, d’aprés ses concepteurs, de
produire 2 kilometres d’écriture et que celle-ci était aux deux tiers pleine au
commencement du confinement, combien de kilometres pourrais-je au maximum
parcourir avant que mon stylo ne fonctionne plus ?

Ces efforts m’épuisent et d’ordinaire, une fois recopié in extenso le texte de
I’attestation (en deux exemplaires, un pour la promenade et un pour les courses), je
n’al plus la force de sortir. Au demeurant, ces activités futiles peuvent étre
ajournées sans peine. L’écriture avant tout.

ALEXANDRE POSTEL

En temps de crise, les écrivains s’interrogent sur la valeur de la littérature. Je suis
pour ma part immunisé contre ces doutes. Depuis le commencement du
confinement, j’écris tous les jours ; et je peux certifier, sans forfanterie, que j’écris
de mieux en mieux.

ALEXANDRE POSTEL
ALEXANDRE POSTEL EST NE EN 1982. IL EST L'AUTEUR DE QUATRE ROMANS PARUS AUX EDITIONS GALLIMARD :UN HOMME
EFFACE (GONCOURT DU PREMIER ROMAN 2013, PRIX LANDERNEAU DECOUVERTES), L’ASCENDANT (PRIX DU DEUXIEME
rRoMAN 2016, Les peux piceons (2016) et un automne pe FLauserT (2020

3 AVRIL 2020
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Publié avec un autre texte en avril 1947 dans les Cahiers de La

Pléiade, sous le titre « Les Archives de La Peste », Exhortation aux
médecins de la peste a probablement été écrit par Albert Camus

en 1941, soit six ans avant la parution de La Peste dont il constitue
I'un des travaux préliminaires. Alors que le grand roman d’Albert Camus
est lu et relu aujourd’hui dans le monde entier, en toutes langues, la
collection « Tracts », avec I'aimable autorisation de la Succession Albert-
Camus, vous propose de découvrir ce texte méconnu, mais d’une brilante
actualité, dans lequel I'écrivain adresse ses recommandations aux
meédecins dans leur combat quotidien contre I'épidémie.

Les bons auteurs ignorent si la peste est contagieuse. Mais ils en ont le soupgon.
C’est pourquoi, messieurs, ils sont d’avis que vous fassiez ouvrir les fenétres de la
chambre ou vous visitez le malade. Il faut se souvenir simplement que la peste peut
étre aussi bien dans les rues et vous infecter de la méme facon, que les fenétres
soient ouvertes ou non.

Les mémes auteurs vous conseillent aussi de porter un masque a lunettes et de
placer, au-dessous de votre nez, un linge imbibé de vinaigre. Portez ¢galement sur
vous un sachet composé des essences recommandées dans les livres, mélisse,
marjolaine, menthe, sauge, romarin, fleur d’oranger, basilic, thym, serpolet,
lavande, feuille de lauriers, écorce de limon, et pelure de coings. Il serait
souhaitable que vous fussiez entierement vétus de toile cirée. Cependant, cela peut
s’accommoder. Mais il n’y a point d’accommodements avec les conditions sur
lesquelles bons et mauvais auteurs sont d’accord. La premicre est que vous ne
devez tater le pouls du malade qu’apres avoir trempé les doigts dans du vinaigre.
Vous en devinez la raison. Mais le mieux serait peut-étre de vous abstenir sur ce
point. Car si le malade a la peste, cette cérémonie ne la lui enleéve point. Et, s’il en
est indemne, il ne vous aura pas fait appeler. En temps d’épidémie, on soigne son
foie tout seul, pour se garder de toute méprise.

La deuxiéme condition est que vous ne regardiez jamais le malade en face, pour
ne pas étre dans la direction de son souffle. De méme, si, malgré I’incertitude ou
nous sommes touchant 1’utilité de ce procédé, vous avez ouvert la fenétre, il sera
bon de ne pas vous placer dans 1’orientation du vent qui risque de vous apporter en
méme temps le rale du pestifeére.

Ne visitez non plus les patients quand vous serez a jeun. Vous n’y résisteriez pas.
Mais ne mangez pas trop cependant. Vous vous abandonneriez. Et si, malgré toutes
ces précautions, quelque chose du venin est venu se placer dans votre bouche, il n’y
a pas de reméde a cela, sauf que vous n’avaliez jamais votre salive, durant tout le
temps de votre visite. Cette condition est la plus dure a observer.
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Lorsque tout ceci, tant bien que mal, aura été respecté, vous ne devez pas vous
tenir pour quittes. Car il est d’autres conditions, trés nécessaires a la préservation de
votre corps, bien qu’elles touchent plutét aux dispositions de I’ame. « Aucun
individu, dit un vieil auteur, ne peut se permettre de rien toucher de contaminé dans
un pays ou reégne la peste. » Cela est bien dit. Et il n’est endroit que nous ne
devions purifier en nous, fiit-ce dans le secret des cceurs, pour mettre enfin de notre
coté le peu de chances qui nous restent. Cela est surtout vrai pour vous autres,
médecins, qui €tes plus pres, s’il se peut, de la maladie, et qui en apparaissez
d’autant plus suspects. Il vous faut donc devenir exemplaires.

La premicre chose est que vous n’ayez jamais peur. On a vu des gens faire trés
bien leur métier de soldats tout en ayant peur du canon. Mais c’est que le boulet tue
¢galement le courageux et le tremblant. Il y a du hasard dans la guerre tandis qu’il y
en a tres peu dans la peste. La peur vicie le sang et échauffe I’humeur, tous les
livres le disent. Elle dispose donc a recevoir les impressions de la maladie, et, pour
que le corps triomphe de I’infection, il faut que 1’ame soit vigoureuse. Or, il n’y a
point d’autre peur que celle d’une fin dernicre, la douleur étant passagere. Vous
donc, médecins de la peste, devez vous fortifier contre I’idée de la mort et vous
réconcilier avec elle, avant d’entrer dans le royaume que la peste lui prépare. Si
vous €tes vainqueurs sur ce point, vous le serez partout et 1’on vous verra sourire au
milieu de la terreur. Concluez qu’il vous faut une philosophie.

Il vous faudra aussi étre sobre en toutes choses, ce qui ne veut point dire étre
chaste, qui serait un autre exces. Cultivez la raisonnable gaité afin que la tristesse
ne vienne point altérer la liqueur du sang et la préparer a la décomposition. Il n’est
rien de meilleur a ce sujet que d’user du vin en quantités estimables, pour alléger
un peu I’air de consternation qui vous viendra de la ville empestée.

D’une facon générale, observez la mesure qui est la premiére ennemie de la peste
et la régle naturelle de I’homme. Némésis n’était point, comme on vous 1’a dit dans
les €coles, la déesse de la vengeance, mais celle de la mesure. Et ses coups terribles
ne frappaient les hommes que lorsqu’ils s’étaient jetés dans le désordre et le
déséquilibre. La peste vient de 1’exces. Elle est exces elle-méme, et ne sait point se
tenir. Sachez-le, si vous voulez la combattre dans la clairvoyance. Ne donnez pas
raison a Thucydide, parlant de la peste d’Athenes et disant que les médecins
n’étaient d’aucun secours parce que, dans le principe, ils traitaient du mal sans le
connaitre. Le fléau aime le secret des tanicres. Portez-y la lumiere de I’intelligence
et de I’équité. Ce sera plus facile, vous le verrez a I’'usage, que de ne pas avaler sa
salive.

Vous devez enfin devenir maitres de vous-mémes. Et par exemple, savoir faire
respecter la loi que vous aurez choisie, comme celle du blocus et de la quarantaine.
Un historiographe de Provence dit qu’autrefois, lorsque quelqu’un des consignés
venait a s’échapper, on lui faisait casser la téte. Vous ne désirez pas cela. Mais vous
n’oublierez pas non plus D'intérét général. Vous ne ferez pas d’exception a ces
régles pendant tout le temps ou elles seront utiles et méme si votre cceur vous
presse. On vous demande d’oublier un peu ce que vous €tes sans jamais oublier
cependant ce que vous vous devez. C’est la régle d’un tranquille honneur.
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Munis de ces remedes et de ces vertus, il ne vous restera plus qu’a refuser la
fatigue et garder fraiche votre imagination. Vous ne devrez pas, vous ne devrez
jamais vous habituer a voir les hommes mourir a la fagon des mouches, comme ils
le font dans nos rues, aujourd’hui, et comme ils 1’ont toujours fait depuis qu’a
Athénes la peste a recu son nom. Vous ne cesserez pas d’étre consternés par ces
gorges noires dont parle Thucydide, qui distillent une sueur de sang et dont une
toux rauque arrache avec peine des crachats rares, menus, couleur de safran et
salés. Vous n’entrerez jamais dans la familiarité de ces cadavres dont méme les
oiseaux de proie s’écartent pour en fuir ’infection. Et vous continuerez de vous
révolter contre cette terrible confusion ou ceux qui refusent leurs soins aux autres
périssent dans la solitude tandis que ceux qui se dévouent meurent dans
I’entassement ; ou la jouissance n’a plus sa sanction naturelle, ni le mérite son
ordre ; ou I’on danse au bord des tombes ; ou I’amant repousse sa maitresse pour ne
pas lui donner son mal ; ou le poids du crime n’est jamais porté par le criminel,
mais par ’animal émissaire qu’on choisit dans 1’égarement d’une heure
d’épouvante.

L’ame pacifiée reste la plus ferme. Vous serez fermes, face a cette étrange
tyrannie. Vous ne servirez pas cette religion aussi vieille que les cultes les plus
anciens. Elle tua Péricles, alors qu’il ne voulait d’autre gloire que de n’avoir fait
prendre le deuil a aucun citoyen, et elle n’a pas cessé depuis ce meurtre illustre
jusqu’au jour ou elle vint s’abattre sur notre ville innocente, de décimer les
hommes et d’exiger le sacrifice des enfants. Quand méme cette religion nous
viendrait du ciel, il faudrait dire alors que le ciel est injuste. Si vous en arrivez 14,
vous n’en tirerez cependant aucun orgueil. Il vous revient au contraire de songer
souvent a votre ignorance, pour étre assurés d’observer la mesure, seule maitresse
des fléaux.

Il reste que rien de cela n’est facile. Malgré vos masques et vos sachets, le
vinaigre et la toile cirée, malgré la placidité de votre courage et votre ferme effort,
un jour viendra ou vous ne pourrez supporter cette ville d’agonisants, cette foule
qui tourne en rond dans des rues surchauffées et poussiéreuses, ces cris, cette
alarme sans avenir. Un jour viendra ou vous voudrez crier votre dégotit devant la
peur et la douleur de tous. Ce jour-1a, il n’y aura plus de remeéde que je puisse vous
dire, sinon la compassion qui est la sceur de 1’ignorance.

ALBERT CAMUS

LES CAHIERS DE LA PLEIADE, 1 947 ; CEUVRE COMPLETES, I,
GALLIMARD, 2006 (« BIBLIOTHEQUE DE LA PLEIADE »)

Un jour viendra ou vous voudrez crier votre dégoiit devant la peur et la douleur de
tous. Ce jour-la, il n’y aura plus de remeéde que je puisse vous dire, sinon la
compassion qui est la sceur de l’ignorance.

ALBERT CAMUS

4 AVRIL 2020
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(( La tentation est grande de mettre sa propre pensée en berne en

se disant qu’elle ne vaut plus rien par rapport a ce qui se passe dans
le monde. Et une telle attitude est plus que dangereuse. » C’est Jean
Morisset qui m’a écrit cela hier, mon vieil ami québécois poéte
géographe octogénaire, et ¢ca m’a un peu sauvée, car ¢a décrit
exactement ce que je fais en ce moment : je mets ma pensée en berne.
Berne, c’est la capitale du pays ou je me trouve.

Comme beaucoup de grands-parents d’abord enchantés a l'idée de se
rendre utiles lors de la fermeture des écoles et haltes-garderies, jai été
interdite de présence auprés de ma petite-fille en tant que vieille personne
fragile. Premier choc. Du coup, le dimanche 15 mars, suivant les conseils
pour ne pas dire les ordres de mon Président, je suis allée voter et puis,
suivant les conseils pour ne pas dire les ordres de ma fille, attrapant ordi et
valise, je me suis réfugiée chez le Peintre, mon compagnon suisse. Et en
arrivant dans sa maison (mon deuxi€éme chez-moi depuis sept ans déja),
deuxiéme choc : brutalement, en moi, I'écriture s’est tue.

Que terminer mon roman en cours puisse ne plus me sembler une tache urgente
dans le contexte de la pandémie et du confinement—rien de plus normal.
Mais... les voix ! ces voix qui s’égosillent dans ma téte en permanence,
échafaudant discussions, sketchs, opéras, engueulades, délires et théses d’Etat... ou
¢taient-elles passées ? Silence radio. Quinze jours durant, je n’ai fait qu’écrire des
courriels, dévorer des informations au sujet du virus et de sa gestion dans le monde,
parler au téléphone ou par Skype avec mes proches.

Absence de vie sociale a part, notre quotidien, au Peintre et a moi-méme,
ressemblait de facon presque pénible a ce qu’il est en temps normal. Que 1’écart
violent entre I’état du monde et ce quotidien agréable crée en moi un malaise,
unegéne, VoOIre un vertige, passe encore... mais pourquoi cette paralysie
scripturale ? Et soudain, grace a la lettre de Jean, je I’ai compris : ¢’est que, sans le
vouloir, sans le prévoir, en mettant ma pensée « en Berne », c’est-a-dire en
changeant de pays, en me mettant hors-sol, je m’étais ¢jectée de I’écriture. Car si
I’écriture se fait dans la solitude, elle ne se fait pas dans le vide. Comme toute
forme de création, elle est enracinée. Elle ne jaillit pas d’un esprit nomade, hors
famille, hors ethnie, libre de toute attache, dégagé de la gangue de I’Histoire.

Les jours ont passé, le confinement s’est précisé, renforcé, prolongé, les
fronticres se sont fermées, les TGV ont été supprimés. Désormais je ne peux plus
rejoindre ma « vraie vie » qu’en voiture, or je n’ai pas de voiture. Et, stupéfaite,
je découvre que, méme quand je suis en déplacement — que ce soit au bout du
monde ou dans mon pays natal —, ¢ ’est en France que j’écris. Les pays existent. Et
si la frontiere entre deux pays mitoyens et francophones comme la France et la
Suisse romande peut sembler « symbolique » et poreuse quand tout va bien, ce
n’est pas anodin de quitter I’un pour ’autre en temps de crise.
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Paris est ma ville depuis preés d’un demi-siécle, or cette ville vit un drame et je ne
suis pas la a son chevet, je 1’ai abandonnée. J’ai beau suivre de prés ce qui se passe
en France, je ne partage pas dans mon corps le calvaire des Francais, ne respire pas
le méme air qu’eux. Soudain je vois que mon sol a moi, ce qui me permet d’exister,
d’écrire et de respirer, ce n’est ni « la Langue frangaise » ni « la Littérature » ni
méme « I’Ecriture » (ainsi que le prétendent souvent des romantiques post-
chrétiens en mal d’absolu), non, mon sol, a moi, Canadienne dont la jeunesse
s’éparpilla entre trois pays et une dizaine de villes différentes, c’est la France. Mon
sol c’est I’histoire de ma vie telle qu’elle s’est tissée jour apres jour a méme
I’Histoire frangaise, avec ses gouvernements successifs, son mouvement des
femmes, ses gréves et manifs, ses émeutes et attentats, son monde de 1’édition, ses
¢coles, hopitaux, librairies, théatres, radios et télévisions, foréts et festivals... Tout
cela, qui est infini et qui est frangais, m’a faite ce que je suis comme adulte et,
I’ayant quitté, m’étant mise en quelque sorte hors-sol, je n’ai plus rien a dire.

Le Peintre a grandi dans cette campagne fribourgeoise et la connait par cceur.
Signe de la fin de I’hiver : en passant devant une ferme hier matin, nous avons
assisté a I’ouverture des étables. Une dizaine de veaux agés de deux a trois mois
ont été lachés a I’air libre pour la premicére fois et se sont mis a courir, a folatrer, a
faire des cabrioles dans le champ. On aurait pu croire que chacun se livrait a cette
manifestation de joie physique de fagon spontanée. Mais non : il y avait clairement
un chef que les autres suivaient et imitaient ; ils cabriolaient a sa suite et dans la
méme direction que lui. Tous sont revenus au méme moment boire a 1’auge devant
I’étable, et puis se sont mis a cabrioler, comme un seul veau, dans une autre
direction. Et je me suis dit que, bien plus qu’on ne voulait ’admettre, nous autres
humains fonctionnions nous aussi par tropisme collectif. Il suffit de voir comment
s’habillent les députés de 1’Assemblée nationale, comment applaudissent les
spectateurs au festival des Vieilles Charrues, comment s’égaille un groupe de
gamins poursuivis par la police.

Espoir pour ces Chroniques anachroniques qui, le temps de cette quarantaine,
tiendront lieu de sol sous les pieds d’une Hors-Sol : explorer quelques implications
et réverbérations de ce fragment de sagesse traditionnelle bantu : JE suis PARCE QUE

NOUS SOMMES.

NANCY HUSTON
LENTIGNY, 28 MARS 2020

Sans le vouloir, sans le prévoir, en mettant ma pensée « en Berne », c’est-a-dire en
changeant de pays, en me mettant hors-sol, je m’étais éjectée de l’écriture.

NANCY HUSTON
NEE A CALGARY AU CANADA, NANCY HUSTON, QUI VIT A PARIS, EST L'AUTEURE DE NOMBREUX ROMANS ET ESSAIS PUBLIES CHEZ ACTES

SUD ET CHEZ LEMEAC, PARMI LESQUELS INSTRUMENTS DES TENEBRES (1996 ; PRIX GONCOURT DES LYCEENS ET PRIX DU LIVRE
INTER), LEMPREINTE DE L'ANGE(1998 ; GRAND PRIX DES LECTRICES DE ELLE) ET LIGNES DE FAILLE (2006 ; PRIX FEMINA).
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La moitié de I’humanité est désormais confinée. Ce serait un

événement considérable, du jamais vu dans I’histoire.

En réalité, I'histoire de I'hnumanité pourrait étre, malgré les apparences de la
mondialisation, celle de son confinement progressif, depuis le homadisme
des débuts paléolithiques jusqu’aux concentrations urbaines actuelles, ou
'on ne sort de «chez soi» que pour se confiner dans une voiture
individuelle ou un transport en commun, puis dans le bureau ou l'open
space qui permet de gagner son pain a la sueur (virtuelle) de son front.

LE RAPPORT AU TERRITOIRE

Rester a I’intérieur de ses frontieres (finis en latin, d’ou le confinement), c’est le lot
de la plupart des especes vivantes, qui parcourent un territoire soigneusement
délimité, et dont elles ne sortent normalement pas. N’en font exception que les
especes migratrices, oiseaux, baleines, tortues marines, saumons, anguilles ou
rennes, pour des raisons de climat, d’alimentation ou de reproduction. Nos proches
cousins chimpanzés, avec lesquels nous partageons 99 % de nos genes, ne migrent
pas. Ce n’est pas tout a fait une preuve, car nous partageons aussi 60 % de nos
genes avec les mouches, et méme 40 % avec les pommes de terre. Mais 1’ancétre
commun aux mouches et a nous-mémes remonte quand méme a plusieurs centaines
de millions d’années, alors que les ancétres communs a tous les grands singes
actuels, dont nous-mémes, gambadaient dans les savanes il n’y a guere plus de dix
millions d’années. Les chimpanzés ont un territoire délimité, propre a chaque
groupe, et aux limites duquel patrouillent les males. Toutefois, a 1’age adulte, une
partie des jeunes femelles quitte le groupe pour en rejoindre un autre. Il semblerait
qu’au sein de chaque groupe, les femelles venues d’ailleurs, celles qui ont franchi
les limites, sont plus attirantes. Ce sont 1a certaines des limites — ou des avantages —
du confinement.

Les contraintes alimentaires ont cependant pesé. Les primates, dont nous-mémes,
sont des consommateurs de produits charnus, végétaux et animaux, dispersés dans
la nature et non des mangeurs d’herbes. Comme 1’a écrit naguere le préhistorien
André Leroi-Gourhan : « L’homme aurait-il possédé une denture rapante et un
estomac de ruminant que les bases de la sociologie eussent ¢ét¢ radicalement
différentes. Apte & consommer les plantes herbacées, il elit pu, comme les bisons,
former des collectivités transhumantes de milliers d’individus »...

DES PRIMATES DECONFINES

Si les formes humaines les plus anciennes sont toutes apparues en Afrique, une
partie n’y resta pas confinée mais certains représentants de deux especes
successives, homo erectus a partir de deux millions d’années, puis homo sapiens
(nous-mémes) a partir de 200 000 ans environ, en sortirent. Pourquoi ? Ils ne s’en
rendirent sans doute pas compte vu I'immensité temporelle en jeu dans ces
déplacements, de I’ordre de centaines de milliers d’années pour les premiers, de
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dizaines de milliers pour les seconds. Ces errances insensibles ont cependant obligé
les humains a s’adapter a des environnements trés différents, a inventer le feu ainsi
que, au moins pour sapiens, les vétements — confinement a l’intérieur de soi-
méme — et a tacher de se protéger par des abris.

Tributaires de leurs ressources, il était rare qu’ils puissent rester confinés au
méme endroit toute 1’année. C’est seulement dans des écosystémes qui leur
offraient une alimentation permanente, en général issue de milieux aquatiques
(poissons, coquillages, mammiféres marins) que certaines sociétés ont pu se
sédentariser — la loi du moindre effort poussant aussi a adopter ce mode de vie
partiellement confiné. Et a mesure que I’agriculture sédentaire s’imposera
progressivement sur toute la planéte a partir de 10 000 ans environ, absorbant peu a
peu les chasseurs-cueilleurs, le nomadisme ne se maintiendra plus que dans de rares
régions, li€¢ au pastoralisme et a des conditions écologiques particuliéres — steppes,
déserts.

ARCHEOLOGIE DES EPIDEMIES

En se généralisant, I’agriculture sédentaire, autrement dit le néolithique, créa un
rapport radicalement nouveau a la nature et a I’espace. Les humains cessent d’étre
immergés dans la nature, espéce animale parmi d’autres, pour en prendre le
controle. L’espace est fixé et hiérarchisé : la maison, puis le village, puis la zone
des champs et des patures, et enfin 1’espace sauvage réputé hostile, a moins d’étre
défriché. La mobilit¢é diminue, la nourriture change, mais les maladies se
développent aussi.

L’archéologie, 1’anthropologie biologique et la génétique indiquent que de
nombreuses maladies existaient déja chez les chasseurs-cueilleurs, mais a bas bruit.
Ces petits groupes réduits, isolés les uns des autres et ne comptant en moyenne que
quelques dizaines d’individus, étaient un terrain peu propice pour le développement
d’épidémies dignes de ce nom. Le pian, les poux, la malaria, les vers intestinaux, la
salmonelle, semblent attestés de maniére ponctuelle mais récurrente, tout comme,
au contact des animaux sauvages, le typhus, la maladie du sommeil, le tétanos, la
tuberculose aviaire, la leptospirose ou la fievre jaune.

Tout change avec I’agriculture sédentaire. La maison en dur devient désormais la
régle, concentrant un grand nombre d’humains, famille nucléaire dans un volume
réduit ou famille ¢largie dans de grandes maisons collectives. Paradoxalement, la
maison est le lieu ou I’on n’est jamais seul. Elle ne permet aucune intimité et dans
diverses sociétés traditionnelles, comme en Amazonie ou en Nouvelle-Guinée, la
sexualité ne peut se pratiquer qu’au dehors, a 1’abri du couvert sylvestre. Nos
chambres a coucher, individuelles ou pour couple, sont une invention récente.

Ces concentrations humaines croissantes vont permettre la généralisation des
épidémies. Le village permanent, et bientot la ville, posent de nombreux problémes,
non seulement de ravitaillement, mais d’évacuation des déchets, d’accés a I’eau
potable, d’hygieéne. La maison et ses dépendances concentrent, outre les humains,
les animaux domestiques, variés selon les régions du globe (du porc au lama et du
buffle au poulet), mais aussi les animaux dits commensaux, rats et leurs puces,
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blattes, ainsi qu’a date plus récente moineaux, pigeons (sortes de rats volants) ou
goélands, sans compter les animaux dits d’agrément. Ces divers animaux sont
porteurs de maladies, comme la brucellose du mouton, et sans doute (il y a débat) la
tuberculose des bovins, sans compter, plus tard, la peste apportée par la puce du rat
noir. Et méme si la chasse régresse fortement, les animaux sauvages ont aussi leurs
maladies, et en restreignant peu a peu leur domaine naturel, nous les rapprochons
de nous par force.

SANTE ET ENTASSEMENT

Les premiers agriculteurs, par rapport aux chasseurs-cueilleurs, témoignent d’un
état de santé assez dégradé et d’une diminution de la stature, dus a une nourriture
nouvelle, plus molle et sucrée et moins adaptée a la physiologie humaine (d’ou le
développement des caries dentaires, et aujourd’hui de 1’obésité), mais aussi a la
réduction de la mobilité, aux troubles musculo-squelettiques engendrés par les
travaux agricoles et I’augmentation du temps de travail. Ce n’est pas un hasard si
I’agriculture est vue dans la Bible comme une malédiction.

La suite est connue. Les humains ne cesseront de croitre en nombre, avec trois
conséquences toujours en ceuvre, dont I’archéologie observe les débuts : une course
indéfinie au progres technique (de la charrue aux pesticides) pour nourrir de plus en
plus de bouches sur une planéte finie ; des tensions entre communautés humaines
désormais confinées sur des territoires limités, engendrant une perpétuelle course
aux armements (des €épées de bronze aux missiles de croisiere) ; des inégalités
sociales croissantes (des tombeaux mégalithiques du néolithique jusqu’aux vingt
oligarques actuels qui possédent autant que la moiti¢ la plus pauvre de I’humanité).

L’architecture a dii s’adapter. Les maisons ont été tassées fortement les unes
contre les autres, jusqu’a, dés I’Empire romain, inventer les immeubles, ou la
« maison » s’est muée en « appartement », en « partie » d’un ensemble dont seules
les ouvertures restent individuelles, les murs, plafonds et planchers étant communs
avec les autres « appartements ». Les maisons qui subsistent hors des villes,
authentiques ou copies bon marché, sont transformées en « résidences
secondaires », quitte a ce qu’elles servent a ’occasion de refuge temporaire aux
urbains confinés.

FATALITE DU CONFINEMENT ?

Les maladies n’en ont pas disparu pour autant. Si les progrés de la médecine en ont
maitrisé un certain nombre, ces entassements urbains ont favorisé de nouvelles
épidémies tandis que la pollution, extérieure et intérieure, en faisait apparaitre
d’autres. En outre, une hygiéne et une meédicalisation excessives (antibiotiques en
particulier) ont fragilis¢ les défenses naturelles des organismes, provoquant
allergies et maladies auto-immunes. Certes, la partie la plus aisée de ’humanité
peut se déplacer sur toute la plancte pour le travail ou les loisirs, mais ce « tourisme
de masse » commence a causer de graves problémes logistiques, tandis que la
réalité virtuelle permettra de plus en plus de se promener en tous lieux depuis son
fauteuil, tout comme les visioconférences évitent les déplacements d’affaires.

TRACTS GALLIMARD 31_40 19/48



Quant a la partie la plus pauvre, celle qui tente de « migrer », tout est fait pour
qu’elle ne le fasse pas.

L’actuel confinement di a la nouvelle épidémie, joint a un télétravail partout ou
il est possible (et qui tend a se généraliser par ailleurs) n’est finalement que I’ultime
aboutissement, emblématique, du destin d’homo sapiens a partir du moment ou il a
décidé de devenir sédentaire. Fallait-il, dans ce cas inventer I’agriculture ? Il n’y a
pas, banalement, de fatalité des techniques, mais seulement de ce que les sociétés
en font. C’est ce que montreront, ou non, les mois a venir.

JEAN-PAUL DEMOULE

La moitié de [’humanité est désormais confinée. Ce serait un événement
considérable, du jamais vu dans [’histoire. En réalité, I’histoire de [’humanité
pourrait étre, malgré les apparences de la mondialisation, celle de son confinement
progressif, depuis le nomadisme des débuts paléolithiques jusqu’aux
concentrations urbaines actuelles.

) JEAN-PAUL DEMOULE ] o
JEAN-PAUL DEMOULE, ARCHEOLOGUE, EST PROFESSEUR A L'UNIVERSITE DE PARIS | PANTHEON-SORBONNE ET A PRESIDE L'INSTITUT
NATIONAL DE RECHERCHES ARCHEOLOGIQUES PREVENTIVES (INRAP). IL A PUBLIE CHEZ GALLIMARD L'EUROPE, UN CONTINENT

REDECOUVERT PAR L'ARCHEOLOGIE (2009, on A RETROUVE L'HISTOIRE DE FRANCE (201 3) ET NAISSANCE DE LA FIGURE - L’ART DU

PALEOLITHIQUE A L’AGE DU FER (20 1 7), AINSI QUE CETTE ANNEE, A LA DECOUVERTE, AUX ORIGINES, L’ARCHEOLOGIE : UNE SCIENCE AU
CCEUR DES GRANDS DEBATS DE NOTRE TEMPS.
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(( La prudence, c’est fait. A présent il est temps de passer a I’étape

suivante : penser, comprendre, interpréter le chaos et prendre le
risque de fournir a tous un minimum de certitudes. C’est le rbéle des
intellectuels. »

Je I'ai citée dans Une certaine vision du monde, mais c’est 'occasion de la
répéter. Il s’agit d’'une réplique tirée d’'un excellent roman suédois, Le
Médecin personnel du roi de Per Olov Enquist. La reine veut apprendre a
faire du cheval. Elle monte en selle et demande a son moniteur d’équitation
quelles sont les regles. Voici ce qu’il répond: « La premiere, C'est la
prudence. La seconde, 'audace. »

Bien. La prudence, c’est fait, me semble-t-il. Il est temps de passer a
I'audace.

Nous devons passer a 1’audace.

Pour le personnel soignant, je ne sais pas ce que cela peut signifier en ce
moment, étre audacieux. Mais je sais exactement ce que cela signifie pour les
intellectuels : mettre de coOté la tristesse et penser, c’est-a-dire comprendre,
interpréter le chaos, répertorier des monstres encore jamais vus, donner un nom a
des phénomenes encore jamais vécus, fixer droit dans les yeux des vérités ignobles
et, une fois qu’on a fait tout ¢a, prendre le risque de fournir a tous un minimum de
certitudes. Et donc, au boulot, chacun dans la mesure de ses possibilités et de son
talent. Je ne suis pas particuliecrement en forme ces jours-ci, mais rien ne
m’empéchera d’écrire ce que je sais. Car ¢’est mon métier.

1. La fin du monde n’est pas pour tout de suite. Et nous ne nous retrouverons
pas davantage en pleine anarchie, dans 1’une de ces situations ou le cancre de
la classe fait la loi, le costaud assis au dernier rang qui ne comprend rien et
prend son pied a vous cogner dessus. Réveillons-nous : ¢a, c’est dans les
films. Reprenons nos esprits. Car nous, les humains, sommes une espece
dotée d’une patience, d’une intelligence et d’une force redoutables : nous
nous sommes appropri¢ le monde et en avons fait notre terrain de jeu, par
I’une des opérations les plus violentes et cyniques que I’on puisse imaginer ;
et ce n’est pas tout : nous en avons parfaitement conscience, au point d’avoir
donné un nom au butin de cette razzia, anthropocene, et nous sommes a
présent si siirs de nous que nous envisageons méme, depuis peu, de rendre sa
liberté a une partie du monde naturel. Voila ce que nous sommes. Nous
avons toujours combattu les virus. Souvent ils nous ont mis a genoux. Mais
il se trouve que, dans cette position inconfortable, nous sommes devenus
encore plus patients, tétus et rusés.

2. Nous sommes en train de faire la paix avec le Game. Avec la civilisation
numérique. Nous I’avons fondée, puis nous avons commencé a la détester et
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maintenant nous faisons la paix avec elle. A tous les niveaux de la société,
on sent une confiance et une familiarité accrues, ainsi qu’une profonde
gratitude envers les outils numériques, des sentiments qui appartiennent
désormais a notre vécu partagé et qui ne le quitteront plus. L une des utopies
fondatrices de la révolution numérique consistait a penser que les outils
numériques deviendraient une extension quasi biologique de notre corps et
non de simples protheses artificielles réduisant notre humanité : 1’utopie se
change a présent en pratique quotidienne. En quelques semaines, nous avons
rattrapé tout le retard accumulé par exces de nostalgie, de peur, de suspicion
ou simplement de snobisme intellectuel. Nous avons désormais dans les
mains une civilisation amie que nous saurons mieux corriger, car nous le
ferons sans ressentiment.

3. Chacun de nous a pu remarquer combien les relations humaines non
numériques lui manquaient ces jours-ci. Inversez ce constat : cela signifie
que nous en avions beaucoup, des relations humaines. Alors que nous
disions des choses comme : « Désormais, toute notre vie se passe sur les
outils numériques », nous nous constituions une quantité incroyable de
relations humaines. Nous nous en rendons compte aujourd’hui et c’est
comme si nous nous réveillions, aprés un léger passage a vide de
I’intelligence. N’oubliez pas cette legon, s’il vous plait. Ajoutez-en méme
une autre : tout cela nous apprend que plus nous laisserons la civilisation
numérique se déployer, plus tout ce qui nous permet de rester humains
acquerra de beauté, d’importance et de valeur, y compris économique : les
corps, les voix naturelles, les impuretés, les imperfections physiques, les
aptitudes manuelles, les contacts, les efforts, la proximité, le contact, la
température, les rires et les larmes authentiques, les mots non écrits, et je
pourrais continuer ainsi pendant plusieurs lignes. L humanisme deviendra
une pratique quotidienne et notre seule vraie richesse : ce ne sera plus une
discipline a étudier, mais un lieu de notre agir que nous ne nous laisserons
plus jamais voler. Songez a la fureur avec laquelle nous le désirons, a
présent qu’un virus I’a pris en otage : ¢’est suffisant pour remiser le moindre
doute.

4. Une fissure qui semblait s’ouvrir comme un gouffre et qui nous faisait
souffrir s’est refermée en 1’espace d’une semaine : celle qui séparait le
peuple des élites. En quelques jours, tous ont accepté, au prix de sacrifices
inimaginables et avec une grande discipline, les consignes données par une
classe politique en laquelle ils n’avaient aucune confiance et un corps
médical auquel, la veille encore, ils avaient du mal a reconnaitre une
véritable autorit¢, méme sur des questions aussi simples que celle des
vaccins. Une classe dirigeante incapable de mener a bien une réforme de
I’enseignement a pu obtenir du pays entier qu’il reste a la maison. Qu’est-ce
qui s’est passé ? La peur, me répondra-t-on. Certes. Mais ce n’est pas tout. Il
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y a autre chose, une chose qui nous aide a mieux nous comprendre : en dépit
des apparences, nous croyons a [Dintelligence et a la compétence,
nous voulons que quelqu’un nous guide, nous sommes capables de changer
de vie sur la base des indications de ceux ou celles qui savent mieux que
nous. Notre révolte contre les élites est momentanément suspendue, ce qui
peut nous aider a mieux la comprendre : nous croyons a I’intelligence, mais
plus a celle de nos peres ; nous voulons la compétence, mais pas celle
du xx siecle ; nous avons besoin de quelqu’un qui décide pour nous, mais
notre réve, c’est que ce quelqu’un ne soit pas issu d’une caste imbue d’elle-
méme, usée et incapable de se régénérer. Je résume : nous voulions une
nouvelle classe dirigeante et c’est toujours ce que nous voulons: nous
sommes préts a patienter, car ce n’est pas le moment de faire des bétises.
Mais c’est ce que nous recommencerons a vouloir le jour ou cette situation
d’urgence prendra fin.

5. La crise sanitaire actuelle constituera sans doute un point d’inflexion d’une
importance historique considérable. Disons-le ainsi: c’est la premiere
urgence planétaire produite par I’ére du Game, la révolution numérique,
mais aussi la derni€re urgence planétaire qui sera gérée par une ¢lite et une
intelligence du xxsiecle. Vous le voyez, le point d’inflexion ? Vous la voyez,
la contradiction ? Vous voyez pourquoi nous ne comprenons pas grand-
chose en ce moment, pourquoi nous faisons beaucoup d’efforts et nous
¢garons facilement ? On nous a défiés aux jeux vidéo et nous avons envoyé
des joueurs d’échecs pour répondre au défi. Nous sommes exactement a la
croisée des chemins entre un monde et un autre. C’est une position tres
inconfortable. Il faut savoir qu’il suffirait d’é¢liminer les smartphoneset 80 %
de ce qui se passe autour de nous (flux d’informations, création
de storytelling, flux et reflux de peurs, survie dans une situation de
confinement quasi total, rapidit¢ des décisions...) ne serait pas arrive :
pourtant, c’est inévitable, la gestion de tout cela est entre les mains d’une
rationalité¢ du xx siecle. Je vous donne un exemple pratique, pour que nous
nous comprenions. Le xx siecle avait le culte des experts, ces figures qui,
apres une vie d’études, en savent long sur un sujet. Le Game a une autre
forme d’intelligence. Comme il sait qu’il a affaire a une réalité aussi fluide
que complexe, il privilégie un autre type de connaissance: en savoir
relativement long sur tout. Ou faire travailler ensemble des compétences
différentes. Il ne laisserait jamais des médecins dicter seuls la ligne de
conduite a suivre en cas d’urgence sanitaire : il réunirait un mathématicien,
un ingénieur, un commercant, un psychologue et tous ceux qui lui
sembleraient utiles. Méme unclown, si nécessaire. Sans doute agiraient-ils
avec un seul impératif : la rapidité. Et avec une méthodologie singuliere : se
tromper vite, ne jamais s’arréter et tout tenter. Mais dans I’immédiat, nous
suivons une autre voie. Nous sommes guidés de la meilleure fagcon possible
par une ¢lite qui, en raison de sa formation et de son appartenance
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générationnelle, se sert de latechnologie numérique, mais pas de la
rationalité numérique. Nous ne pouvons certes pas les en blamer. Mais c¢’est
le moment de comprendre que si une grande partie de ce qui nous entoure ce
matin nous parait absurde, c’est aussi pour cette raison. Des grands maitres
aux échecs qui jouent a Fortnite (ils gagneront, mais on comprend pourquoi
leur style de jeu nous semble parfois quelque peu surréaliste).

6. Restez chez vous, pour ’amour du Ciel. Dois-je le répéter ? D’accord, je
vais le répéter.

7. Restez chez vous, pour I’amour du Ciel. Avec tout ce qu’il y a a lire...

8. La crise sanitaire a souligné de fagon spectaculaire un phénoméne que nous
devinions, mais que nous n’acceptions pas toujours : depuis un certain
temps, c’est la peur qui dicte ordre du jour de I’humanité. Nous avons
besoin d’une dose quotidienne de peur pour agir. Le virus couvre a présent
I’ensemble de nos besoins en la matiére. De fait, quelqu’un a-t-il encore peur
des migrants, du terrorisme, de Salvini, des effets des écrans sur les enfants
ou du gluten ? Mais il y a vingt jours a peine, nous avions grand besoin de
ces peurs. Nous les cultivions comme des orchidées. Dans certaines phases
de manque, nous nous sommes contentés d’une urgence météorologique ou
d’une éventuelle crise politique (allons donc). Sur 1’échiquier, nous ne
savons plus jouer qu’avec les noirs : si la peur ne bouge pas la premiere,
nous sommes dépourvus de stratégie. Or, je voudrais rappeler — justement
aujourd’hui — que nous sommes en vie pour concrétiser des idées, batir une
forme de paradis, perfectionner nos gestes, comprendre chaque jour une
chose supplémentaire et compléter le monde naturel, pourquoi pas avec
gott. Quel rapport tout cela a-t-il avec la peur ? Notre ordre du jour devrait
étre dicté par le désir, non par la peur. Par des désirs, par des visions, pour
I’amour du Ciel. Pas par des cauchemars.

9. (Ce point est délicat. Sentez-vous libre de passer au suivant.) Ces jours-ci,
personne n’échappe au doute qu’il puisse y avoir une certaine disproportion
entre le risque réel et les mesures a prendre pour y faire face. On peut nous
I’expliquer de toutes les facons possibles et imaginables, cette sensation
persiste : celle d’une certaine disproportion. Je ne veux pas entrer dans le
type de comparaisons qui conduit & mettre sur le méme plan le nombre de
déces dus au Covid-19 et ceux causés par le diabéte ou la cire d’abeille qui
rend les parquets trop glissants. Pour autant, il semble impossible de se
défaire de I’idée que, d’une maniere ou d’une autre, nous sommes en train de
payer une certaine incapacité¢ a trouver la juste mesure entre I’ampleur du
risque et celle de la réaction. On peut certainement mettre une partie de cela
sur le compte de I’intelligence du xx siécle, de ses logiques, de son manque
de souplesse, de son culte des experts. Pourtant, la question ne se résout pas
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avec ce constat. Si j’essaie de regarder a I’intérieur de cette disproportion qui
nous agace et nous questionne tant, je finis par trouver une chose difficile a
dire en ce moment. Mais comme je ’ai souligné, le temps de 1’audace est
venu. Alors je vais la dire. Dans cette apparente disproportion, on observe
une inertie partagée, un sentiment collectif que nous contribuons tous a
forger : nous avons trop peur de mourir. C’est comme si le droit a la santé
(une conquéte formidable) s’était figé pour devenir un impossible droit a une
vie pérenne qu’en réalité nul ne peut nous garantir. Or, la relation avec la
mort et avec la peur de la mort est avant tout une affaire individuelle, une
affaire que chacun gere seul (moi, par exemple, je me débrouille vraiment
mal). Mais la peur de la mort est un sentiment collectif que les communautés
humaines ont toujours pris soin de construire, limer, corriger et contrdler.
Par exemple, la civilisation de mon grand-pére, qui avait encore besoin de
guerres pour rester en vie, veillait @ conserver une certaine « aptitude a la
mort ». Notre civilisation, elle, a choisi la paix (en gros) et nous avons donc
cess¢ de cultiver toute habitude collective de penser la mort. En tant que
communauté, nous la combattons, mais nous ne la pensons pas. Or, ce
qu’une civilisation de la paix aurait de meilleur, ce serait la capacité de
repenser la mort et de 1’accepter, non avec courage, mais avec sagesse ; non
comme un affront indicible, mais comme un progrés de notre souffle, une
inflexion de notre démarche, la créte de la vague que nous sommes et ne
cesserons jamais d’étre. Un individu seul ne peut pas arriver régulicrement a
une réelle 1égereté de I’expérience : une communauté, si. Par le passé, des
communautés ont pu conduire leurs enfants a la mort par millions au nom
d’un idéal, noble ou aberrant, 1a n’est pas la question : pourquoi la ndtre ne
pourrait-elle pas conduire les siens a comprendre que la premiere fagon de
mourir est d’avoir une peur excessive de la mort ?

10. Beaucoup de gens se demandent ce qui va se passer ensuite. Une éventualité
que je dois consigner ici, ¢’est qu’il n’y ait aucun apres. Pas dans le sens ou
nous allons tous mourir : non, bien siir que non, je 1’ai déja dit. Dans un sens
différent : nous nous rendons compte que c’est seulement dans les situations
d’urgence que le systéme se remet a fonctionner. Le pacte entre le peuple et
les ¢lites se renforce, une certaine discipline sociale se rétablit, chaque
individu se sent responsabilisé, une solidarit¢ diffuse se manifeste, le degré
de tension diminue, etc. En résumé : aussi absurde cela puisse-t-il paraitre, le
véhicule cesse de perdre des piéces lorsqu’il franchit les deux cents
kilomeétres a I’heure. Il est donc possible que 1’on choisisse bel et bien de ne
plus redescendre en dessous de cette vitesse : 1’urgence comme scénario
permanent de notre futur. En ce sens, la crise du Covid-19 a tout Iair d’étre
une grande répétition générale avant de passer au niveau supérieur du jeu, la
mission finale : sauver la planete. L urgence totale, chronique et durable
dans laquelle tout se remettra a fonctionner. Je ne suis pas en mesure de dire
sincerement si ce scénario est souhaitable, mais je ne puis nier qu’il possede
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une rationalité propre. De plus, il est assez cohérent avec I’intelligence
du Game : une intelligence qui reste vaguement toxique, qui a besoin de
stimuli répétés et intenses, qui donne le meilleur d’elle-méme dans un climat
de défi et, au fond, a été inventée par des problem solvers, pas par des
poctes.

11. Dernier point. Je ne suis pas un spécialiste, mais il n’est guere difficile de
comprendre que ce qui se passe va nous coliter une montagne d’argent. A
vue de nez, bien plus que la crise financiere de 2008-2009. Je tiens a dire
une chose : ce sera une opportunité colossale, historique. S’il est un moment
ou il sera possible de redistribuer la richesse, de ramener les inégalités
sociales a un niveau supportable et digne, ce moment approche. Aux niveaux
d’inégalité sociale auxquels nous sommes actuellement, aucune
communauté n’est encore une communauté : elle fait mine d’en étre une,
mais c’est un leurre. Ces inégalités sapent les fondements de notre systéme,
elles nient toute hypotheése de bonheur et rongent notre crédibilité comme un
cancer. Le probléme, c’est que certaines choses ne se réforment pas et ne
peuvent pas s’améliorer progressivement, a petite dose, un peu chaque jour.
Certaines choses ont besoin d’un brusque mouvement de torsion pour
changer, un geste qui fait mal et qu’on ne pensait pas pouvoir accomplir.
Certaines choses changent a la suite d’un choc bien géré, d’une crise qui
favorise une renaissance, d’un tremblement de terre surmonté sans trembler.
Le choc est arrivé, nous subissons la crise et le tremblement de terre n’est
pas encore pass€. Les pieces sont toutes 1a, sur 1’échiquier. Elles font mal,
mais elles sont 1a, et la partie a jouer nous attend depuis longtemps. Ce serait
une impardonnable bétise d’avoir peur de la disputer.

ALESSANDRO BARICCO

TRADUIT DE L'ITALIEN PAR VINCENT RAYNAUD
Ce texte a été publié le 25 mars 2020 dans La Repubblica, a un moment ou 1’épidémie faisait rage en
Italie.

La prudence, c’est fait, me semble-t-il.
1l est temps de passer a [’audace.

ALESSANDRO BARICCO
ALESSANDRO BARICCO EST NE EN 1958 A TURIN. IL EST L'AUTEUR DE ROMANS ET D'ESSAIS TRADUITS DANS LE MONDE ENTIER. THE
GAME EST SON DERNIER OUVRAGE PARU AUX EDITIONS GALLIMARD EN 2019.

7 AVRIL 2020
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Sommes-nous véritablement en guerre, comme le déclare

Emmanuel Macron, ou bien cette formule a-t-elle quelque chose
d’excessif ? Faut-il croire Mme Sibeth Ndiaye lorsqu’elle soutient que
les masques ne sont utiles que pour les soignants, ou doit-on
suspecter I’exécutif d’avoir louvoyé sur le sujet au gré des stocks ?
Peut-on approuver le porte-parole du ministére des Affaires
étrangéres de Chine lorsqu’il affirme que le virus « n’a pas de
nationalité » face au Président des Etats-Unis qui parle de virus
chinois ? L’esprit balance ; car a chaque fois 'une et I'autre options
semblent avoir leurs raisons. Il est vrai que le vocabulaire martial du chef
d’Etat a pu paraitre peu proportionné a la retraite domestique suggérée a
une large part des Francais. Le méme scepticisme nous guette quand les
masques, prétendument inutiles pour le tout-venant, demeurent
indispensables pour certains et ont été pleinement partie prenante de la
contention de la pandémie dans d’autres pays. Quant au virus, si son
premier foyer géographique ne permet peut-étre pas de lui conférer la
nationalité chinoise, il devrait toutefois autoriser a noter son origine.

Comment alors expliquer des exposés aussi fallacieux ? Qu’est-ce que les
responsables politiques ont dans la téte en en formulant de tels ? Ou plutot : qu’ont-
ils derriere la téte, pour reprendre I’expression d’un certain Pascal ? L’auteur
des Pensées opére en effet un découpage éclairant entre une interrogation sur le
vrai et un questionnement, qui prime, sur le bien social. La notion de vérité s’y
trouve en quelque sorte éclatée a travers la distinction entre le lieu et le point de la
vérité : autrement dit entre la pertinence d’une croyance et la raison profonde de
cette pertinence, entre ce que 1’on croit et ce en quoi cela est digne de crédit.

Il faudrait donc remonter des énoncés a 1’énonciation pour saisir I’a-propos de
ces ¢léments de langage : il est certes exagéré de se déclarer en guerre, mensonger
de dire les masques inutiles, incorrect de dénier toute origine au virus, mais ceux
qui fabulent ainsi ont peut-étre raison, comme le dirait Pascal, par la pensée de
derriere, laquelle pointe moins ce qui est que ce qu’il nous faut.

Or, en ces temps de confinement, de pénurie et possiblement de troubles, il faut
un strict respect des consignes, des économies de masques et une cohésion
nationale. Devant de telles priorités, il s’agit alors moins de peser ses mots que
d’imposer ses vues quant a la gravité de la situation et le civisme qu’elle requiert. 11
ne s’agit pas d’expliquer que les masques, utiles mais trop rares, doivent étre
réservés a d’autres, mais d’anticiper et de canaliser les comportements individuels
d’accaparements pour réserver les stocks disponibles aux personnes prioritaires :
quitte a ¢luder, comme le ministre de la Santé assurant que « les masques ne sont
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pas I’alpha et ’oméga de la protection ». Il s’agit moins enfin de connaitre 1’origine
du virus que d’éviter la désignation de boucs émissaires.

A cet effet il ne faut pas jouer au plus fin, mais simplifier et abréger pour
aiguiller. Pour paraphraser Pascal, « il faut avoir une pensée de derriere [comme la
nécessité de mobiliser les esprits, d’économiser le matériel, d’apaiser les tensions]
et juger de tout par 1a, en parlant cependant comme le peuple ».

Selon cette vue, de méme qu’« il est dangereux de dire au peuple que les lois ne
sont pas justes, car il n’y obéit qu’a cause qu’il les croit justes », de méme il serait
dangereux de lui dire que les masques peuvent le protéger, mais doivent
prioritairement protéger les soignants, car cette multitude qu’on préjuge €goiste ne
s’abstiendra d’en acheter que si elle les croit inutiles. Cette arriere-pensée aurait
donc un coup d’avance en prévoyant que les vraies causes ne feront pas
nécessairement de bonnes raisons d’obéir.

Selon la formule d’Alain, « chez Pascal les raisons d’obéir font scandale d’abord
et aussitot lumiere ». Mais on renacle a se laisser éblouir. Car ici le scandale du
mensonge délibéré peut en cacher un autre : ’inconfiance dans I’intelligence de
chacun ; si la pensée de derricre la téte ne doit pas se dire, c’est parce que les
citoyens ordinaires — présumés ici butés, égoistes, racistes... —ne sont pas
considérés susceptibles d’un tel raisonnement. La vérité peut bien étre « dans leurs
opinions, estime Pascal, mais non pas au point ou ils se figurent ». Autrement dit,
ils sont capables de s’estimer en guerre, de croire les masques inutiles et de
considérer que le virus n’a pas de nationalité et seraient méme ainsi dans le vrai ;
mais leur raisonnement ne saurait jamais €tre tout a fait au point, car ils n’auront
jamais la capacité supérieure de saisir en quoi il est juste de penser erronément.

Si tel est le cas, alors la seule stratégie de communication est bien de cacher la
vérité a ce peuple incapable de se rendre a la raison des effets. Mais d’une part, ce
serait vite passer sur cette sorte de pédagogie politique a laquelle invite déja
I’auteur des Pensées, consistant a « dire [au peuple] en méme temps » (on cite ici
Pascal, non Emmanuel Macron) une vérite de fait (les masques sont utiles mais
manquent) et une vérité politiquement fondamentale (privez-vous en pour les
soignants) ; d’autre part, le peuple démocratique n’est pas celui de Pascal. En
contexte démocratique, celui-la devrait avoir au moins la chance de faire sienne
la raison des effets, d’atteindre lui aussi a cette pensée de derriere qui lui fait
envisager le bien social et juger de tout par la. 11 devrait €tre capable de saisir la
gravité de la situation sans avoir a €tre abusé par un vocabulaire martial, de
connaitre que les masques peuvent lui étre utiles tout en reconnaissant qu’ils
doivent étre cédés en priorité a d’autres, de savoir faire le partage entre 1’origine du
virus et ’imputabilité de ses concitoyens.

Ce recul avisé qui permet a chacun d’embrasser du regard le bien de la cité est
justement ce qui rend possible la formation d’un citoyen. Mais pour que celui-ci
s’¢éleve a cette pensée de derriere, il faut lui en laisser 1I’opportunité ; d’autant que
cette chance laissée a I’individu de se hisser a la hauteur du citoyen éclairé et
responsable, c’est précisément le pari (pascalien ?) qu’implique nécessairement une
démocratie pas tout a fait désenchantée.
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Si les gouvernants des démocraties devaient « avoir une pensée de derriere et
juger de tout par la» c’est peut-&tre celle-1a : si les citoyens ne sont pas traités
comme responsables, si une parole politique franche ne leur permet pas de
s’approprier ladite pensée de derriere qui ¢élargira leur horizon au bien commun,
alors le fondement civique de ce régime s’effondre. Ce partage de la pensée de
derriere, voila la raison des effets démocratiques. Et voila ce qu’il nous faudrait,
tous, avoir derriere la téte.

TSOLAG PALOYAN

Cette chance laissée a l'individu de se hisser a la hauteur du citoyen éclairé et
responsable, c’est précisément le pari (pascalien ?) qu’implique nécessairement
une démocratie pas tout a fait désenchantée.

TSOLAG PALOYAN
TSOLAG PALOYAN EST NE EN 1993 A VIENNE EN ISERE. APRES DES ETUDES DE LETTRES (KHAGNE, ENS), IL A ETE UN TEMPS
LA « PLUME » DE QUELQUES POLITIQUES AVANT DE SE TOURNER VERS D'AUTRES HORIZONS (ENCORE INCONNUS).

7 AVRIL 2020
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I our son anniversaire, ma fille cadette a regcu une boite a histoires.

Le dispositif est ingénieux : en tournant un gros bouton en plastique
jaune, elle peut choisir a la fois le theme de I'histoire qu’elle souhaite
qu’on lui raconte, le lieu ou celle-ci se déroulera, son personnage
principal, etc. En quelques manipulations, ma fille transmet ses
instructions a la petite boite verte, qui lui donne alors a entendre un
récit original, unique, a chaque fois différent.

N’ayant pas la télévision, je dois m’incliner et reconnaitre le coté pratique
de cette intrusion médiatique sous mon toit. Cette boite exerce sur elle la
méme fascination que, chez d’autres, les écrans. Ma fille peut ainsi rester
des heures dans sa chambre a tourner les gros boutons, a écouter des
histoires, a comparer les différentes versions — pendant que, par exemple,
jécris.

Apres quelques mois de cet usage intensif (pour ma fille) et de relative tranquillité
(pour moi-méme), une évidence m’a néanmoins frappé : les histoires qu’elle écoute
sont toutes, peu ou prou, identiques. La combinatoire a ses limites et le nombre
d’associations n’est pas infini. Cependant, loin d’étre un probléme, c’est
certainement cette répétition de récits a la fois différents et rassurants parce que
tous batis selon le méme canevas qui plait aux enfants.
%

Il y a bien longtemps, j’étais membre du comité de lecture d’une importante maison
d’édition. Certes, « comité de lecture » est un bien grand mot — il y avait la, dans un
petit bureau aux parois en verre, la directrice éditoriale, trois éditeurs et éditrices, et
un travailleur précaire. Dans cette picce, j’avais choisi le mauvais role.

Mon métier consistait a lire deux ou trois romans policiers américains par
semaine et, une fois par mois, a présenter la dizaine de livres que j’avais lus.
Fallait-il publier celui-ci ? Refuser celui-la ? Moi qui avais toujours adoré les
romans policiers et les thrillers, j’étais aux anges. Etre payé pour lire | Assez vite,
cependant, une certaine lassitude me gagna. Sur la durée, et ne lisant plus que ¢a, je
devais me rendre a I’évidence: tous ces ouvrages €taient rigoureusement
identiques.

Leurs auteurs avaient été biberonnés aux mémes lectures : les mémes romans
policiers et les mémes manuels d’écriture. Résultat : j’avais I’impression d’étre le
personnage du film Un jour sans fin, mais dans un remake un peu sadique ou Bill
Murray aurait été condamné a reprendre éternellement le méme roman.

%
En ce printemps 2020, prés de 3 milliards d’humains sont confinés chez eux pour
des raisons de protection sanitaire. Des dizaines de milliers de personnes ont déja
perdu la vie, infectées par le coronavirus. Il s’agit 1a d’un événement mondial et,
aux quatre coins de la planéte, nous avons conscience de vivre un moment unique,
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que le mot historique — d’ordinaire si galvaudé — peut sans doute, cette fois-ci,
qualifier.

Dans ces temps troublés, le besoin est fort pour chacun de revenir a I’essentiel.
Reclus chez nous, disposant seulement d’une connexion a internet pour étre relié
aux autres, nous voila abreuvés d’offre culturelle. Films, opéras, séries, e-books,
cours de cuisine, cours de sport, classe a distance. Les Parisiens découvrent qu’ils
ont du temps pour faire du pain, pour voir leurs enfants, pour occuper leur maison
de campagne. Les lecteurs veulent lire. Bient6t, les auteurs voudront écrire.

Dans la grande division des tiches de I’industrie culturelle, le romancier est
désormais celui qui « donne chair » a I’actualité, aux événements historiques. Dans
les bibliothéques de I’ancien monde, les livres étaient rangés par ordre alphabétique
d’auteur. Dans le monde de la production écrite de masse, les romans pourraient
idéalement étre classés par théme et par sujet: ici, un roman sur les pervers
narcissiques ; 13, un roman sur le nazisme ; plus loin, un roman sur tel acteur ou tel
personnage historique ; 1a, un roman sur tel phénomene de société, telle tendance.
Ainsi, le lecteur ne perd pas son temps a lire : il apprend. Mieux encore, il aura
quelque chose a raconter a ses collégues.

Un tel classement thématique aurait en outre un avantage par rapport au
classement par auteurs : il se préterait aux algorithmes de recommandation. C’est
d’ailleurs déja ce que fait Amazon : « vous avez aimé ce roman sur le nazisme ;
vous aimerez sans doute cet autre roman sur le nazisme ».

On sait comment fonctionne 1’algorithme de recommandation de Netflix: a
chaque film est associée une dizaine d’étiquettes : tel film se déroule dans une
petite ville, le héros est positif, il y a une histoire d’amour adolescente, c’est une
comédie romantique, etc. Plus vous consommez de contenu sur Netflix, plus les
recommandations seront « précises » en associant le catalogue et ses milliers
d’étiquettes avec votre consommation passée et ses milliers d’étiquettes
enregistrées. La littérature a théme pourra se consommer de la méme fagon.

%
Les auteurs deviennent ainsi des producteurs de contenu. Ils digeérent des faits
divers, des événements historiques, des phénomenes sociaux qui font I’actualité, et
en livrent une version prémachée au lecteur. La presse traverse une crise
structurelle, et ce sont les romanciers qui sont désormais chargés d’apporter un
supplément d’ame a 1’actualité.

Dans La Passion d’Orphée, récemment paru, Philippe Vilain note qu’avec ces
« fictions du réel », il s’agit « d’offrir au lectorat un sujet qui le satisfasse et
réponde pleinement a ses attentes selon le principe d’un gai savoir, d’apprendre en
se divertissant ». Elles « relaient parfaitement les discours du réel fabriqués par les
reportages a vocation journalistique ».

Inévitablement, la crise sanitaire du Covid-19, a la fois comme théme
romanesque et comme décor familier et partagé par la moitié de I’humanite, servira
de support & de nombreux écrits dans les années a venir. Certains livres seront
excellents ; bien d’autres seront interchangeables, comme ces romans policiers
dispensables que je lisais a la chaine. L histoire de la littérature est pleine d’ceuvres
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dictées par les circonstances, parmi lesquelles figurent bien des chefs-d’ceuvre.
En 1756, un an a peine aprées le tremblement de terre qui fit
entre 20 000 et 70 000 morts a Lisbonne, Voltaire composait son Poeme sur le
desastre de Lisbonne. L. immédiat apreés-guerre a vu paraitre de grands livres sur le
conflit dont les braises étaient encore chaudes. Cependant, hier comme aujourd’hui,
bien des romans ne serviront qu’a alimenter le flux, qu’a développer le volume de
I’offre, qu’a nourrir appétit des futurs lecteurs que le théme « confinement »
intéressera. Le monde de la recherche — avec sa logique de visibilité, couplée a
I’impératif publish or perish —n’échappe pas a ce mouvement. Ainsi, on voit d¢ja
circuler, alors que le pic de I’épidémie n’est pas atteint en France et qu’en Italie
comme en Espagne s’entassent les corbillards, des appels a contribution de revues
de sciences sociales sur « la crise du Covid-19 ».

Ne doutons pas que de ces quelques mois de confinement partagé par la moitié
de I’humanité sortiront d’excellents romans. Ce qui est parlant, ce sont tous les
autres, ces soldats interchangeables de I’économie de I’offre qui font tourner
I’industrie culturelle.

En théorie, le romancier ne doit rien a la réalité historique. A force de vouloir lui
étre a tout prix fidele, il court méme le risque de mal la recopier. Philippe Vilain
parle a ce propos de wikinovel, ces romans qui, a partir d’'une documentation
trouvée sur internet et habilement assemblée, prennent tout événement ou toute
figure historique et en font unready made littéraire, une histoire aisément
revisitable.

Dans L’Art du roman, Milan Kundera écrivait : « La forme du roman est liberté
quasi illimitée. Le roman durant son histoire n’en a pas profité. Il a manqué cette
liberté. Il a laissé beaucoup de possibilités formelles inexploitées. » Selon Kundera,
le roman n’explore pas la réalité, mais I’existence, c’est-a-dire « le champ des
possibilités humaines, tout ce que I’homme peut devenir, tout ce dont il est
capable ». En conséquence, « la fidélité a la réalité historique est chose secondaire
par rapport a la valeur du roman. Le romancier n’est ni historien ni prophéte : il est
explorateur de I’existence ».

%
Sur le volume global de production (rappelons qu’en France paraissent chaque
année pres de 70 000 nouveautés) se rencontrent donc des auteurs fantdmes et des
lecteurs tournant des gros boutons jaunes au gré de leurs envies. C’est a I’industrie
du livre de savoir ce qu’elle voudra faire : publier moins ? Publier autrement ?
Quant au lecteur, plus que jamais, il est nécessaire de « faire son miel », de forger
son jugement en se nourrissant de « voix » originales, d’exister en tant que lecteur
actif et non en tant qu’avaleur de contenus prémachés. On se souvient du célebre
passage ou Montaigne évoque les abeilles qui « pillotent de ¢a de 1a les fleurs ;
mais elles en font aprés le miel qui est tout leur ; ce n’est plus thym, ni marjolaine ;
ainsi les pieces empruntées d’autrui, il les transformera et confondra pour en faire
ouvrage tout sien, a savoir son jugement ». Face a cette surabondance, la liberté du
lecteur consiste a créer sa bibliothéque intérieure, a partir a la recherche de voix
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originales, diverses, plus ou moins pures, plus ou moins écorchées, plutoét qu’a la
recherche de sujets préprogrammés récités par la voix monocorde d’un ordinateur.

Dans un bref texte intitulé Un message de [’empereur, Kafka raconte la fable
suivante. Sur son lit de mort, un empereur t’a adressé un message. Il I’a chuchoté a
I’oreille d’un messager qui s’est aussitot mis en route. Le messager fend la
multitude, surmonte les obstacles un a un, s’épuise ; il réalise qu’il n’est méme pas
encore sortt du palais central. Il sait que méme s’il sortait du palais central, s’il
descendait les escaliers, s’il traversait les cours, il y aurait derriére encore un autre
palais, d’autres escaliers, d’autres cours, et ainsi de suite. Jamais le messager ne
parviendra a t’adresser ce message de I’empereur. « Mais toi, tu es assis a ta fenétre
et réves ce message, quand le soir vient. » Plus qu’un rapport entre un producteur
de contenus et un consommateur, révons d’un tel rapport paradoxal entre ’auteur et
lecteur.

DAVID ROCHEFORT
MARS 2020

Les auteurs deviennent ainsi des producteurs de contenu. Ils digerent des faits
divers, des evénements historiques, des phénomenes sociaux qui font [’actualité, et
en livrent une version prémdchée au lecteur. La presse traverse une crise
structurelle, et ce sont les romanciers qui sont désormais chargés d’apporter un
supplément d’dme a [’actualité.
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Qui peut utiliser aujourd’hui I’expression « devenu viral » sans

Fombre d’un frisson ? Qui peut encore regarder un objet — poignée de
porte, carton d’emballage, cabas rempli de Ilégumes — sans I'imaginer
grouillant de ces blobs invisibles, ni morts ni vivants, pourvus de
ventouses prétes a s’agripper a nos poumons ? Qui peut penser
embrasser un étranger, sauter dans un bus, envoyer son enfant a
I’école sans éprouver de la peur ? Ou envisager un plaisir ordinaire
sans peser le risque dont il s’accompagne ? Qui de nous ne s’intitule du
jour au lendemain épidémiologiste, virologiste, statisticien et prophéte ?
Quel scientifique, quel médecin ne prie sans se I'avouer qu’un miracle se
produise ? Quel prétre ne s’en remet a la science, serait-ce secrétement ?
Et au méme moment, alors que le virus se répand, qui ne serait transporté
par le crescendo des chants d'oiseaux dans les villes, la danse des paons
aux carrefours de bitume, le silence des cieux ?

A I’heure ou j’écris, le nombre de cas détectés dans le monde frole dangereusement
le million. Prés de 50 000 personnes sont décédées de la maladie. Des projections
suggerent qu’elles seront des centaines de milliers, peut-étre plus. Le virus s’est
déplacé librement le long des voies du commerce et du capital mondialisés, et la
terrible maladie qu’il a propagée dans son sillage a confiné les humains a I’intérieur
de leurs frontieres, de leurs villes et de leurs foyers.

Contrairement au flux du capital, ce virus ne cherche pas le profit, mais la
prolifération. Ce faisant, il a renversé par inadvertance, dans une certaine mesure, le
sens du courant. Il se joue des controles d’immigration, de la biométrie, de la
surveillance digitale et de toute sorte d’analyse de données. Il a frappé le plus
durement — jusqu’ici, du moins — les nations les plus riches et les plus puissantes,
forcant le moteur du capitalisme a un arrét brutal. Temporaire, peut-étre, mais assez
long pour que nous puissions soumettre les composants du systeme a 1’examen et
en dresser une évaluation avant de décider si nous voulons contribuer a sa
réparation ou en chercher un meilleur.

Les mandarins qui gerent 1’épidémie aiment a parler de guerre. Ils font méme du
terme un usage littéral et non métaphorique. Pourtant, s’il s’agissait réellement de
guerre, qui mieux que les Etats-Unis y et été préparés ? Si, au lieu de masques et
de gants, leurs soldats avaient eu besoin de bombes surpuissantes, de sous-marins,
d’avions de chasse et de tétes nucléaires, aurait-on assisté a une pénurie ?

Nuit aprés nuit, aux antipodes de I’Amérique, nous sommes plusieurs a regarder
la diffusion des annonces a la presse du gouverneur de New York avec une
fascination difficile a expliquer. Nous suivons les statistiques, nous entendons
parler d’hopitaux états-uniens submergés, d’infirmiéres sous-payées et surmenées
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qui en sont réduites a se fabriquer des équipements de protection dans des sacs-
poubelle et de vieux imperméables, prenant tous les risques pour secourir les
malades. D’Etats forcés de se disputer des respirateurs aux enchéres, de médecins
acculés au dilemme de choisir entre les patients qui en seront équipés et ceux qu’ils
devront laisser mourir. Et nous nous écrions en nous-méme: « Mon Dieu,
I’Amérique, c’est ¢a ! »

La tragédie est 1a, au présent, épique. Elle se déroule sous nos yeux dans sa
réalité. Mais elle n’est pas nouvelle. C’est le déraillement d’un train qui roule en
vacillant sur les rails depuis des années. Qui n’a gardé en téte les vidéos ou ’on
voit des malades, encore vétus de leur seule chemise d’hopital, postérieur a I’air,
jetés discrétement & la rue ? Aux Etats-Unis, les portes des hopitaux sont trop
souvent fermées aux citoyens les plus démunis, quels que soient le stade de leur
maladie ou I’étendue de leur souffrance. Du moins en était-il ainsi, car aujourd’hui,
a I’ére du virus, la pathologie d’un individu pauvre est susceptible d’affecter la
sant¢ de toute une société¢ prospere. Et pourtant, encore aujourd’hui, on considere
comme déplacée, jusque dans son propre parti, la candidature a la Maison Blanche
du sénateur Bernie Sanders qui défendait infatigablement dans sa campagne 1’acces
a la santé pour tous.

Et que dire de I’Inde, mon pays, mon pays pauvre et riche, suspendu quelque part
entre féodalisme et fondamentalisme religieux, caste et capitalisme, gouverné par
des nationalistes hindous d’extréme droite ? En décembre, tandis que la Chine
combattait I’éruption du virus a Wuhan, le gouvernement de 1’Inde était aux prises
avec le soulevement de centaines de milliers de ses concitoyens protestant contre la
loi sur la citoyenneté, ¢hontément discriminatoire, qu’il venait de promulguer apres
son adoption par le parlement.

Le premier cas de Covid-19 détecté en Inde a été annoncé le 30 janvier, quelques
jours apres que l’invité d’honneur de la parade du Jour de la République, Jair
Bolsonaro, dévorateur de la forét amazonienne, négateur du Covid-19, a quitté
Delhi. Mais le parti au pouvoir avait un agenda bien trop chargé en février pour y
réserver une place au virus. Il y avait la visite officielle de Donald Trump, prévue la
derniére semaine du mois. On avait appaté le président des Etats-Unis avec la
promesse d’un public d’un million de spectateurs dans un stade de I’Etat du
Gujarat. Tout cela nécessitait de 1’argent et beaucoup de temps. Ensuite, venaient
les €lections législatives de Delhi, perdues d’avance pour le Bharatiya Janata Party
(BJP) a moins qu’il ne passe a la vitesse supérieure, ce qu’il a fait en déchainant
une campagne nationaliste haineuse, dominée par la menace de recourir a la
violence physique et d’abattre les « traitres ».

Il n’en a pas moins perdu. Il a donc fallu infliger un chatiment aux musulmans de
Delhi, & qui ’on imputait ’humiliation de la défaite. Des bandes armées de
miliciens hindous soutenues par la police ont attaqué les musulmans des quartiers
ouvriers du nord-est de Delhi. Maisons, boutiques, mosquées et écoles ont €té
incendiées. Les musulmans qui s’étaient attendus a cet assaut ont répliqué. Plus de
cinquante individus, musulmans et hindous, ont été tués. Des milliers de personnes
ont trouve refuge dans les cimetieres avoisinants. On extirpait encore des cadavres
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mutilés du réseau d’égouts putrides a ciel ouvert le jour ou les autorités
gouvernementales ont tenu leur premiére réunion sur le coronavirus, le jour ou la
plupart des Indiens ont découvert I’existence d’un nouveau produit : le désinfectant
pour les mains.

Le mois de mars a été bien rempli, lui aussi. Les deux premieres semaines ont été
consacrées a renverser le parti du Congrés au pouvoir dans 1’Etat de I’Inde centrale
du Madhya Pradesh afin de le remplacer par un gouvernement BJP. Le 11 mars,
I’OMS a haussé le développement du Covid-19 du niveau d’épidémie a celui de
pandémie. Le 13, le ministére indien de la Santé déclarait que le corona ne
représentait pas une « urgence sanitaire ». Enfin, le 19 mars, Le Premier ministre
s’est adressé a la nation. Il n’avait pas beaucoup planché sur ses dossiers, calquant
ses stratégies sur celles de la France et de I'Italie. Il a parlé de la nécessaire
« distanciation sociale » (concept aisément assimilable par une société¢ rompue aux
pratiques de la caste) et appelé la population a respecter un « couvre-feu
populaire » le 22 mars. Au lieu d’informer les gens des mesures qu’allait prendre
son gouvernement pour faire face a la crise, il leur a demandé de sortir sur leurs
balcons, de sonner des clochettes et de taper sur des ustensiles de cuisine pour
rendre hommage aux soignants. Il n’a pas mentionné le fait que I’Inde avait
continué¢ jusqu’alors a exporter du matériel de protection et des équipements
respiratoires au lieu de les conserver pour le personnel de santé des hopitaux et
d’autres structures.

Sans surprise, la requéte de Narendra Modi a soulevé I’enthousiasme. On a
assisté a des marches de percussions domestiques, a des danses traditionnelles, a
des processions. Peu de distanciation sociale. Les jours suivants, on a vu des
hommes sauter a pieds joints dans des barils de bouse sacrée et des partisans du
BJP organiser des fétes arrosées a 1’'urine de vache. Afin de ne pas se trouver en
reste, maintes associations musulmanes ont déclaré que le Tout-Puissant était la
réponse au virus et appelé les croyants a s’assembler en grand nombre dans les
mosquées. Le 24 mars a 20 heures, Modi est passé a la télévision pour annoncer
qu’a partir de minuit, I’Inde tout entiére entrait en confinement. Les marchés
seraient fermés. Tous les moyens de transport publics et privés étaient interdits.
Cette décision, a-t-il ajouté, il ne la prenait pas seulement en tant que Premier
ministre, mais en tant qu’ainé de la famille que nous formons. Qui d’autre, sans
consulter le gouvernement de chacun des Etats qui allait devoir en affronter les
conséquences, aurait pu décider qu’une nation d’un milliard trois cent quatre-vingts
millions d’habitants allait étre confinée sous quatre heures sans la moindre
préparation ? Ses méthodes donnent vraiment I’impression que le Premier ministre
de I’Inde voit les citoyens de son pays comme une force hostile qu’il est nécessaire
de prendre en embuscade, par surprise, et a laquelle il ne saurait étre question de
faire confiance.

Confinés donc nous avons été. De nombreux professionnels de la santé et
épidémiologistes ont applaudi cette mesure. Ils ont peut-Etre raison en théorie. Mais
nul doute qu’aucun d’entre eux n’aurait pu donner son aval au manque calamiteux
d’anticipation et a I’impréparation qui ont changé le confinement le plus
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gigantesque et le plus punitif du globe en I’opposé exact de ce qu’il est censé
accomplir.

Le grand amateur de spectacles a créé le plus formidable de tous les spectacles.

Sous les yeux effarés du monde, I’Inde a révélé son aspect le plus honteux, son
systéme social inégalitaire, brutal, structurel. Son indifférence et son insensibilité a
toute souffrance. Le confinement a agi a la facon d’une réaction chimique mettant
d’un seul coup en lumiere des éléments cachés. Tandis que boutiques, restaurants,
usines et chantiers fermaient leurs portes et que les classes aisées se claquemuraient
dans leurs colonies résidentielles encloses, nos villes et nos mégapoles se sont
mises a rejeter leurs ouvriers et travailleurs migrants comme autant d’excédents
indésirables. Des millions de personnes appauvries, affamées, assoiffées,
congédi¢es, pour un grand nombre d’entre elles, par leurs employeurs et
propriétaires, jeunes et vieux, hommes, femmes, enfants, malades, aveugles,
handicapés n’ayant plus nulle part ou aller, sans moyen de transport public en vue,
entamerent une longue marche de retour vers leurs villages. Ils ont marché des
jours durant a destination de Badaun, Agra, Azamgarh, Aligarh, Lucknow,
Gorakhpur — a des centaines de kilometres de leur point de départ. Certains d’entre
eux sont morts en cours de route.

En rentrant chez eux, ils savaient pouvoir s’attendre a y mourir lentement de
faim. Peut-étre méme se savaient-ils porteurs potentiels du virus, susceptibles de
contaminer leur famille, leurs parents et leurs grands-parents une fois arrivés, mais
ils avaient désespérément besoin d’un semblant de toit, de relations familicres et de
dignité aussi bien que de nourriture, sinon d’amour. En chemin, certains ont ét¢
brutalement frappés et humiliés par la police chargée de faire respecter
scrupuleusement le couvre-feu. Des jeunes hommes ont été forcés a s’accroupir et a
avancer en sautillant comme des grenouilles sur la route. Un groupe, arrété aux
environs de Bareilly, a été rassemblé et aspergé collectivement de désinfectant
chimique au tuyau d’arrosage. Quelques jours plus tard, inquiet a I’idée que cette
population puisse répandre le virus dans les campagnes, le gouvernement a donné
I’ordre de fermer les frontiéres interétatiques, y compris aux piétons, et ceux qui
marchaient depuis si longtemps ont ¢ét¢ obligés de rebrousser chemin vers des
camps dans les villes qu’ils avaient été forceés de quitter.

Pour certains des plus agés, la situation rappelait la Partition, ce transfert de
populations qui a eu lieu en 1947 quand la division de I’Inde a donné naissance au
Pakistan. A la différence prés que 1’exode de 2020 n’était pas une affaire de
religions, mais de divisions de classes. Il ne s’agissait pas pour autant des citoyens
les plus pauvres. Ils avaient (du moins jusqu’alors) un travail a la ville et un foyer
ou retourner. Quant aux sans-emploi, aux sans-abri et aux désespérées, ils étaient
restés 1a ou ils étaient, dans les villes comme dans les villages ou une profonde
détresse allait se creusant depuis longtemps, bien avant que survienne cette
tragédie. Tout au long de cette période horrible, Amit Shah, le ministre de
I’Intérieur, est resté totalement absent de la scéne publique.
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Quand la marche a commencé au départ de Delhi je suis partie, munie d’un
laissez-passer délivré par un magazine dans lequel j’écris souvent, en voiture pour
Ghazipur, a la frontiere entre le territoire de Delhi et I’Uttar Pradesh.

C’¢était une vision biblique. Ou peut-étre pas. La Bible n’aurait su connaitre de
telles multitudes. Le confinement destiné a assurer la distanciation sociale a eu le
résultat inverse : la contiguité physique a une échelle inconcevable. Le méme
phénomene se produit dans les villes grandes et petites de I’Inde. Les voies
principales peuvent bien étre vides, les pauvres sont enfermés dans des espaces
exigus a I’intérieur de bidonvilles et de baraquements.

Le virus inquiétait chacun des marcheurs a qui j’ai parlé. Mais il était moins
préoccupant, moins présent dans leurs vies que le manque de travail, la faim et la
violence policiere qui les guettaient. J’ai parlé a un grand nombre de personnes ce
jour-la, y compris a un groupe de musulmans qui avaient réchappé a peine quelques
semaines plus tot au pogrom anti-musulman. Les paroles de I'un d’entre eux m’ont
particulierement troublée. C’était un charpentier du nom de Ramjeet, qui avait
prévu de marcher jusqu’a Gorakhpur, pres de la frontiere népalaise.

« Peut-étre que quand Modiji a décidé ca, personne ne lui avait parlé de nous.
Peut-&tre qu’il ne sait pas ce que nous vivons », m’a-t-il dit. Par « nous », il faut
entendre environ 460 millions de personnes.

En Inde (tout comme aux Etats-Unis), les gouvernements des Etats ont fait
preuve de plus de cceur et de compréhension dans cette crise. Syndicats, citoyens,
collectifs distribuent nourriture et rations d’urgence. Le gouvernement central a été
lent a réagir a leurs demandes désespérées d’aide financiere. Il s’avere que le Fonds
de Secours national manque d’argent disponible. A sa place, les dons des bonnes
volontés se déversent dans les caisses passablement opaques du PM CARES, le
nouveau fonds attaché a la personne du Premier ministre. Des repas préemballés a
I’effigie de Modi ont fait leur apparition, tandis que le Premier ministre partage ses
vidéos de yoga nidra: dans lesquelles un avatar a téte de Modi et au corps de réve
exécute des postures pour aider ceux qui le regardent a combattre le stress de
I’isolement.

Ce narcissisme est profondément dérangeant. Peut-étre Modi devrait-il inclure a
ses asana une posture requéte par laquelle il en appellerait au Premier ministre
frangais pour qu’il annule le trés embarrassant contrat signé pour [’achat de
chasseurs Rafale, dégageant ainsi 7,8 milliards d’euros pour venir en aide
d’urgence a quelques millions d’affamés. Nul doute que les Frangais se
montreraient compréhensifs.

Tandis que I’on entre dans la deuxiéme semaine de confinement, les chaines
d’approvisionnement sont rompues, les médicaments et les fournitures essentielles
se raréfient. Des milliers de camionneurs sont immobilisés le long des autoroutes,
avec un acces limité a la nourriture et a I’eau potable. Les récoltes prétes a étre
moissonnées pourrissent sur pied. La crise économique est 1a, la crise politique se
poursuit. Les médias grand public ont attelé le Covid-19 a la campagne anti-
musulmane venimeuse qu’ils meénent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le
Tablighi Jamaat, une association qui a tenu une réunion a Delhi avant le
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confinement, est montré du doigt et étiqueté « super-contaminateur », qualificatif
par lequel on entend stigmatiser et diaboliser les musulmans. La tonalité générale
suggere que ce sont les musulmans qui ont inventé le virus pour le propager
délibérément dans une forme de jihad.

La crise du Covid-19 reste a venir. Ou pas. Nous n’en savons rien. Si et quand
elle éclatera, nous pouvons étre slrs qu’elle sera traitée avec tous les préjugés de
religion, de caste et de classe intacts et bien en place. Aujourd’hui (2 avril), en
Inde, il y a prés de 2 000 cas confirmés et 58 morts. Ces chiffres sont probablement
inexacts, étant donné le nombre dramatiquement bas de tests effectués. L opinion
des experts connait des variations vertigineuses. Certains prédisent des millions de
morts, d’autres beaucoup moins. Nous ne connaitrons peut-&tre jamais les courbes
de la crise, méme lorsqu’elle nous frappera de plein fouet. La seule chose que nous
savons, c’est que la ruée vers les hopitaux n’a pas encore commence.

Les hopitaux et les dispensaires sont incapables de faire face au million, ou
presque, d’enfants qui meurent chaque année de diarrhée et de dénutrition, aux
centaines de milliers de tuberculeux (un quart des cas mondiaux), a la vaste
population de mal nourris et d’anémiques, vulnérables a toutes sortes d’affections
mineures qui dans leurs cas s’aveérent mortelles. Il leur sera impossible d’affronter
une crise du méme ordre de gravité que celle a laquelle sont confrontés aujourd’hui
I’Europe et les Etats-Unis. Tous les soins sont plus ou moins suspendus, moyens et
personnel des hopitaux ayant ét¢é mis au service au virus. Le centre de
traumatologie du légendaire All India Institute of Medical Sciences (AIIMS) de
Delhi a fermé, les centaines de patients cancéreux connus sous le nom de « réfugiés
du cancer » qui vivent sur les trottoirs devant 1’énorme hopital en sont chassés
comme du bétail.

Des gens tomberont malades et mourront chez eux. Nous ne connaitrons peut-
étre jamais I’histoire de chacun d’eux. Sans doute n’entreront-ils méme pas dans les
statistiques. Notre seul espoir est que 1’hypothese de scientifiques (qui fait débat)
selon laquelle le virus aime le froid se confirme. Jamais peuple n’a souhaité aussi
ardemment et avec autant d’irrationalité un été torride et impitoyable.

Quelle est cette chose qui nous arrive ? Un virus, certes. En tant que tel, il ne
constitue ni ne véhicule aucun message moral. Mais c’est aussi, indubitablement,
plus qu’un virus. Certains croient qu’il s’agit de I’instrument de Dieu par lequel 1l
nous rappelle a la raison. Pour d’autres, c’est le fruit d’une conspiration de la Chine
pour prendre le controle du monde.

Quoi qu’il en soit, le coronavirus a mis les puissants & genoux et le monde a
I’arrét comme rien d’autre n’aurait su le faire. Nos pensées se précipitent encore
dans un va-et-vient, révant d’un retour a la normale, tentant de raccorder le futur au
passé, de les recoudre ensemble, refusant d’admettre la rupture. Or la rupture existe
bel et bien. Et au milieu de ce terrible désespoir, elle nous offre une chance de
repenser la machine a achever le monde que nous avons construite pour nous-
mémes. Rien ne serait pire qu’un retour & la normalité. Au cours de I’histoire, les
pandémies ont forcé les humains & rompre avec le passé et a réinventer leur

TRACTS GALLIMARD 31_40 43/48



univers. En cela, la pandémie actuelle n’est pas différente des précédentes. C’est un
portail entre le monde d’hier et le prochain.

Nous pouvons choisir d’en franchir le seuil en trainant derriere nous les
dépouilles de nos préjugés et de notre haine, notre cupidité, nos banques de
données et nos idées défuntes, nos riviéres mortes et nos ciels enfumés. Ou nous
pouvons I’enjamber d’un pas léger, avec un bagage minimal, préts a imaginer un
autre monde. Et préts a se battre pour lui.

ARUNDHATI ROY
2 AVRIL 2020

TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR IRENE MARGIT
Ce texte a été publié pour la premiére fois dans le Financial Times le 3 avril 2020 et repris

partiellement, le 7 avril, par Le Monde dans son édition imprimée (version compléte pour les
abonnés numériques).

Rien ne serait pire qu’un retour a la normalité. Au cours de [’histoire, les
pandémies ont forcé les humains a rompre avec le passé et a réinventer leur
univers. En cela, la pandémie actuelle n’est pas différente des précedentes. C’est
un portail entre le monde d’hier et le prochain.
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J
C est peu dire que les sciences du management n’ont pas bonne

presse en ces temps difficiles de crise sanitaire. Aprés tout, n’ont-
elles pas eu de cesse de célébrer la mondialisation et Ia
financiarisation dont on paie aujourd’hui le prix fort ?

Eclair de lumiére dans un ciel bien sombre, nous (re)découvrons pourtant,
avec la pandémie de Covid-19, que la logistique peut étre au service de la
Sociéteé, et pas seulement au service d’'une globalisation sans foi ni loi.
Détour iconoclaste en vue de défendre une vision humaniste de la gestion
des organisations, loin du péché originel de managérialisme.

Lorsque les historiens de demain se pencheront sur ’année 2020 et décrypteront la
crise sanitaire du Covid-19, nul doute qu’ils évoqueront une planéte qui a tremblé.
Tremblé face a la propagation d’un coronavirus treés contagieux ayant conduit
plusieurs milliards d’humains a se confiner, mais aussi tremblé face a une
¢conomie-monde menacée d’effondrement brutal, et sauvée notamment par un
retour inattendu — et massif — de I’Etat-providence. Mais c’est sans doute la remise
en question d’un mode¢le de globalisation, fondé sur la fragmentation des chaines de
valeur d’un méme produit entre des dizaines de pays, distants de milliers de
kilomeétres, qui sera questionnée. Comment a-t-on pu arriver a des choix
stratégiques conduisant a la fabrication puis la distribution d’un smartphone
impliquant des fournisseurs d’écrans, de microprocesseurs et de caméras qui
proviennent de centaines de fournisseurs disséminés sur la plancte ? Et sans doute
plus grave : comment a-t-on pu accepter que se développe impunément une
dépendance absolue de laboratoires pharmaceutiques européens a des principes
actifs élaborés en Chine et en Inde ?

Rappelons-nous un instant les toutes premicres interventions du gouvernement
francgais sur la pandémie de Covid-19, fin février 2020, par la bouche de Bruno Le
Maire, ministre de I’Economie et des Finances. Alors que le pays, avant méme son
confinement, commengait a ressentir les effets d’une crise économique et sociale
annoncée, le Ministre vouait aux gémonies ces fameuses « chaines globales de
valeur », en se faisant le chantre de relocalisations industrielles. Comme si la vague
de mondialisation devait étre endiguée a tout prix, avec une crise sanitaire
finalement salutaire pour nous permettre de prendre conscience de ses exces.
Etrange renversement du discours politique libéral véhiculé par le président
Emmanuel Macron qui, il y a peu de temps encore, tressait les louanges d’une
fragmentation des chaines globales de valeur dont Pierre Veltz retrace
remarquablement la logique en ceuvre dans son ouvrage La Société hyper-
industrielle(2017).

Si ce moment singulier de I’Histoire est celui des interrogations sur nos manieres
de (re)penser la structuration des systeémes productifs, il se présente également
comme un révélateur de la maniere dont la logistique est passée, en quelques
semaines, d’un statut de démarche prédatrice a un statut de démarche salvatrice. A
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vrai dire, pendant la pandémie de Covid-19, nombre de citoyens ont tout
simplement découvert le caractére central de la logistique, qui se cantonnait
jusqu’alors a une vague connaissance de quelques-unes de ses manifestations : des
camions qui encombrent les routes et autoroutes, mais polluent aussi nos villes ;
des entrepdts en périphérie des agglomérations qui défigurent le paysage ; des
manutentionnaires mal payés et soumis a des conditions de travail d’une dureté peu
contestable. Beaucoup de téléspectateurs se souviennent ainsi de reportages TV sur
un distributeur alimentaire allemand et un commergant en ligne américain qui firent
sensation quant a I’enfer vécu par leurs préparateurs de commandes en entrepot,
véritables esclaves des temps modernes. En bref, I’image désenchantée d’une
fonction mal connue.

Pour les observateurs plus attentifs, et notamment les contempteurs de la
mondialisation débridée, dont les chaines globales de valeur sont la représentation
emblématique, la critique est encore plus acerbe. Selon eux, la logistique est par
nature prédatrice, elle est en partie a [ "origine de la crise, en ayant fourni les outils
et démarches de management ouvrant la voie a une circulation accélérée et facilitée
des flux de marchandises et de personnes a I’échelle de la planéte. Ainsi, le recours
a des porte-conteneurs de plus en plus gigantesques, et utilisateurs de fuels de
mauvaise qualité, a conduit a faire tendre les cofits unitaires de transport vers zéro
au prix de dégats environnementaux majeurs, tandis que progressive concrétisation
de la « nouvelle route de la soie » (one belt, one road), sous les auspices de la
Chine, est un avatar supplémentaire d’infrastructures logistiques au service d’une
¢conomie mondialisée. Autrement dit, toutes les pieces du puzzle sont rassemblées
pour nous donner a voir une logistique que 1’on ne peut qu’abhorrer.

Voila qu’une crise sanitaire majeure embrase notre Terre, et le discours change
brutalement dans les médias, et bien au-dela. La logistique devient salvatrice : elle
est une arme essentielle pour faire face a la crise. Des appels au secours relatifs a
I’absence de masques de protection ? C’est une exceptionnelle logistique qui est
déployée sous la forme d’un pont aérien entre la Chine et la France : 600 millions
de masques (dont 74 millions de FFP2) expédiés sur quatorze semaines a partir de
fin mars 2020, acheminés sur un Aub central avant d’étre répartis dans huit
entrepOts en France, puis distribués dans les différents centres médicaux. Une
population confinée, et sous stress, a nourrir en évitant des rayons de supermarchés
en rupture ? Des chauffeurs routiers courageux qui approvisionnent les magasins,
présentés comme des héros ordinaires, ces « premiers de corvée » si bien décrits
par Johann Chapoutot dans Pathologies sociales (2020). Un ramassage et un
acheminement de déchets pour éviter la propagation de maladies et de nuisibles ?
Les éboueurs, autres « premiers de corvée », qui sont chaudement remerciés par des
mots déposés sur des poubelles et des bennes a ordure.

Sans doute faut-il ici rappeler 1’étymologie du mot « crise », en référence au grec
ancien krisis (kpioic), entendu comme [’action ou la faculté de distinguer. La
pandémie de Covid-19 est ainsi un moment singulier de 1’Histoire, comme nous
I’avons écrit, un moment pendant lequel distinguer devient capital, distinguer entre
ce que le meilleur des Hommes peut révéler et le pire que 1’on imaginait
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in¢luctable. Il est réconfortant de savoir qu’une démarche au service de la
mondialisation effrénée porte en elle les germes d’un humanisme toujours vivant.
Et que des outils de management ne sont pas condamnés a étre asservis a une
financiarisation triomphante, alors méme que c’est justement le managerialisme a
outrance qui a mis en lambeaux le systéme hospitalier francais. Encore faudra-t-il
retenir la legon pour ne pas retomber dans nos travers « aprés ». Ceci exigera, entre
autres, un total aggiornamento dans la maniere d’enseigner aux futurs managers la
gestion des organisations — et ce qu’est réellement la « performance » — au sein de
nos Universités et business schools.

GILLES PACHE

C’est peu dire que les sciences du management n’ont pas bonne presse en ces
temps difficiles de crise sanitaire. Apres tout, n’ont-elles pas eu de cesse de
celébrer la mondialisation et la financiarisation dont on paie aujourd ’hui le prix

fort ?
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