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Cette épidémie nous contraint de revenir a I’évidence : la vie est

unique. Ce concept de « santé globale » est développé dans le monde
entier, a ’'OMS (Organisation mondiale de la Santé) comme a I'Institut
Pasteur, notamment avec le professeur Arnaud Fontanet. Si
’environnement va mal, comment les animaux peuvent-ils aller

bien ? Et, a I'intérieur du monde animal, comment nous, les humains,
pourrions-nous étre les seuls a demeurer en bonne santé ? Comment
préserver I'Océan si nous continuons de jeter dans les fleuves nos ordures,
plastiques et autres ? L'idée de frontiéres étanches entre les partenaires du
vivant est une idée fausse. Voila I'un des héritages de Louis Pasteur, et
sans doute le premier. Quand la vie est attaquée, c’est que d’autres étres
vivants avaient intérét a cette attaque. Cette idée qu’on peut morceler la
réalité vivante n’est pas seulement une idée fausse, c’est une idée qui peut
étre meurtriére.

Apres avoir travaillé sur la « géopolitique des moustiques », et maintenant sur la
peste porcine, je commence a connaitre un peu mieux la mécanique des épidémies.
Allons-nous savoir tirer des lecons de cette nouvelle crise sanitaire ? Pernicieux
cocktail que notre monde : une volonté infantile et/ou cynique de tout vouloir
maitriser, en méme temps qu’un abandon aveugle a une course folle qui nous
dépasse. Avant Pasteur, la médecine était surtout faite d’observations. Grace a lui et
a d’autres, nous avons avancé dans la découverte des causes. Ce qui est frappant,
c’est de voir que les responsables des maladies infectieuses qui causent la mort sont
de minuscules étres... vivants, voire des particules inertes encore plus petites,
composées d’un simple génome (ADN ou ARN) et d’une enveloppe — les virus. Je
suis économiste et ce n’est pas le genre de choses, pourtant essentielles, qu’on vous
apprend. Cette crise nous renvoie a notre fragilité. Plus le monde est relié, plus
nous dépendons de ce qui parait le plus insignifiant. Nous sommes beaucoup plus
dépendants du plus faible que du plus fort. C’est ce que nous dit le formidable
essayiste Bertrand Badie. C’est par le plus faible qu’arrivent les menaces.

Comme en mer.

En bateau, c’est toujours moi le plus faible. Ou les plus forts me prétent attention
et m’aident a grandir, ou notre équipage est mauvais. Imaginez ma situation a
I’ Académie francaise. Tous les jeudis pendant douze ans, j’ai eu pour voisin le prix
Nobel de médecine Francois Jacob qui me répétait : « S’il te plait, apprends, ton
ignorance est insupportable. »

Il avait raison : I’économie ne s’intéresse qu’a une partie de la vie. L’homme est
loin d’étre seulement « economicus ». Et nous ne pourrons plus continuer a
repousser le débat de fond : qui est le plus utile a la société, un trader ou un
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soignant ? Alors pour quelle raison rémunérer le premier cent fois plus que le
second ?

Il ne faut pas confondre 1’'unité de la vie et la globalit¢ de I’économie. Nous
avons invent¢ une forme d’interdépendance incroyable et artificielle pour gagner
toujours plus d’argent. Ce qui me frappe en réfléchissant a la mondialisation depuis
quinze ans, c’est que les étres humains ont décidé de nier leurs deux dimensions
premicres, le temps et I’espace. Toujours plus vite dans un espace qui n’existe plus.
11 suffit de regarder le coiit du fret. A cause ou grice aux bateaux, le transport d’un
ordinateur de Shanghai jusqu’a un port frangais revient a un euro. La protection
spatiale n’existe plus. C’est ca, la folie de notre monde. Ce que nous apprend la
crise, c’est que le monde n’est pas seulement économique, mais d’abord social et
aussi politique. Regardez ce double mouvement : le retour des Etats mais aussi la
reconnaissance absolue de la coopération internationale.

Depuis longtemps I’agriculture me passionne, en particulier ses transitions

nécessaires. Notre alimentation est confrontée a une incroyable pression qui
conduit a payer toujours moins cher. Le budget réservé a la nourriture dans la
consommation des ménages est passé¢ en peu de temps de 30 % a 10 %. Quand je
vois au coin de chez moi, dans le XIII: arrondissement de Paris, une publicité
faisant la promotion de prix toujours plus bas, j’ai envie de la déchirer. Rappelons-
nous : toujours moins cher, c’est toujours plus dangereux. Pour préserver le
« pouvoir d’achat », il est moins dangereux d’augmenter les salaires que de réduire
les prix des poulets et du jambon.
Je travaille sur la question de la peste porcine depuis deux ans. On pourrait penser
que c’est une bonne nouvelle pour les producteurs bretons. Cette peste a fait monter
les cours. Mais inutile de penser que ¢a va continuer comme ¢a. Les Chinois vont
réorganiser leur production avec de véritables villes d’¢élevage, des productions
industrielles avec des unités de 28 000 truies sur neuf étages. Comment penser une
seconde gagner par des prix toujours plus bas ?

Les ¢élevages francais n’arriveront pas a rivaliser avec des €levages de ce type.
Par ailleurs, je suis attentivement les essais portant sur le développement de la
viande artificielle. Aurons-nous le choix entre d’un c6té ces immeubles de truies et
de I’autre une viande de soja avec toutes les conséquences que cela peut avoir ?

Ces défenseurs de la viande artificielle y voient une facon de lutter contre le
changement climatique. Pas seulement. D’autres y voient aussi une fagon de mettre
fin a la souffrance animale. Et pour cause, il n’y aura plus d’animaux. Mais vous
rendez-vous compte du monde qui nous attend ? La fin des éleveurs. Une
campagne sans animaux. Et pour tout ce soja, combien de millions d’hectares de
foréts devra-t-on supprimer ? Au-dela de cette crise du coronavirus, nous sommes
donc au cceur de questions graves.

Loin de moi1 I’idée de sacraliser le temps jadis. La mondialisation a sorti de la
misere des centaines de milliers d’€tres humains mais a connu, aussi, des épidémies
terribles. Notre chance serait d’admettre de devoir changer.
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Bien sir, retrouver le sens de la mesure, en toutes choses et d’abord dans nos
échanges commerciaux. Avec un comportement qui ne soit pas uniquement dicté
par la rapacité. Mais animé par cette conviction : nous sommes, de fait, solidaires.
Une plancte d’associés. L’équipage de ce vaisseau spatial qu’est la Terre. Crise
sanitaire, crise climatique : méme combat. Les crises sont liées, comme dans la vie.
Chaque année, les parasites transportés par les moustiques causent plus
de 700 000 morts. Et nous nous en moquons parce que cela touche principalement
les pays pauvres.

Quant a nous, les privilégiés, les enfants gatés, nous avons accumulé des dettes
pendant des périodes ou I’économie se portait bien. Notre marge de manceuvre s’en
trouve aujourd’hui réduite.

Il y a plus grave.

La France, pays de Pasteur, est aussi celui ou certains contestent 1’intérét des
vaccins.

Ceux qui m’accablaient d’insultes sur le Net parce que je suis évidemment
favorable aux vaccins m’insultent aujourd’hui parce que D’Institut Pasteur ne
dispose pas encore de vaccins. Nous devons renouer avec la confiance dans le
Savoir. Je suis sidéré de I'impunité des malfaisants qui, sur le Net, peuvent dire
n’importe quoi au nom de la libert¢ d’opinion. Désolé, la science n’est pas une
affaire de sondage. Ou, si vous m’autorisez un langage non correct, elle n’est pas
démocratique. Il y a des choses vraies et des choses fausses. Comme d’habitude, le
meilleur se méle au pire. Le meilleur : les scientifiques ont échangé a une vitesse
incroyable, ils ont avancé en trois mois autant qu’au moment du sida en quatre ans.
Le pire : les fake news, qui circulent en toute impunité. Mais n’oublions pas que les
faussetés ne sont pas seulement fausses. Elles sont mauvaises pour la santé,
personnelle et sociale. La barbarie suit toujours la déraison et toujours s’incarne
dans des boucs émissaires.

Unité de la vie, globalité de I’économie, connexion planétaire... Comment concilier
ces rassemblements avec une société de plus en plus inégalitaire ? Et plus frappe
une crise, plus durement elle frappe les plus démunis. Regardez, ces jours-ci :
confinement pour les uns, villégiature pour les autres. Lorsque rouvriront les
portes, un immense chantier nous attend. Avec un élan, une ambition d’apres-
guerre. Oui, nous pouvons retrouver la maitrise de notre futur. Les solutions
existent : elles sont, toutes, filles de la Recherche. Qui sera assez fou pour en
couper les budgets ?

ERIK ORSENNA

DE L’ACADEMIE FRANGAISE
Texte écrit par I’auteur a partir d’un entretien avec Fabrice Moyon pour Quest France, 21 mars 2020.
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Cette idée qu’on peut morceler la réalité vivante n’est pas seulement une idée
fausse, c’est une idée qui peut étre meurtriere.

ERIK ORSENNA
ECRIVAIN, CONTEUR, ECONOMISTE, ERIK ORSENNA A REGU LE PRIX GONCOURT ET LE PRIX GONCOURT DES LYCEENS POUR L’EXPOSITION

COLONIALE. IL A ETE ELU A L'ACADEMIE FRANCAISE EN 1998. pepuis Mars 2016, IL EST AMBASSADEUR DE L'INSTITUT PASTEUR ET,
pepuis 2017, AMBASSADEUR DE LA LECTURE PUBLIQUE. IL EST LAUTEUR DE GEOPOLITIQUE DU MOUSTIQUE (FAYARD, 2017). son
DERNIER LIVRE, BRISER EN NOUS LA MER GELEE, A PARU AUX EDTIONS GALLIMARD EN 2020.

28 MARS 2020
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)
N étant, a ce jour, ni malade, ni posté sur le front héroique des

soignants d’ou chaque jour nous revient une rumeur sinistre, je me
suis vu le 16 mars, comme tous les Frangais, contraint d’expérimenter
par décret cette vie de plante humainea quoi nous initiait Julien Gracq
dans Un balcon en forét. J'ai d’ailleurs rouvert ce roman de la « dréle de
guerre » qui décrit, au petit galop campagnard, le quotidien d’un lieutenant
affecté dans une maison forte aux avant-postes de la ligne Maginot. Tapi la
dans l'irréalité d’un fléau dont 'ennemi est tenu hors de vue, cet officier
désamarré progressivement de la grande histoire finit par attendre, stoique,
I’écroulement général du pays et sa propre mort sans leur opposer autre
chose qu’une prise de conscience, tardive mais pléniére, de I'extréme
beauté du monde sylvestre qui I'’entoure : I'hypnotique forét des Ardennes.

Eh bien nous voila aujourd’hui tous confinés dans ce méme genre de casemate, ou
c’est peu dire qu’on se sentira bientot aussi oppressé qu’une amande séche dans son
noyau si I’on ne parvient pas a tirer de cette claustration quelque lumiere. Mais
d’abord nous submerge 1I’amertume, redoublée par un sentiment d’impuissance qui
vient de ce que notre premier mouvement de solidarité entre proches se heurte a la
nécessité de garder ses distances. Sans balcon, sans jardin ni vue, beaucoup font et
refont déja comme moi le tour de leur chambre au moment méme ou dans une
insolente atmosphere de grasse matinée explose, la-dehors, au centre méme des
villes désertées, le printemps. Car il faut bien le reconnaitre : en ce 20 mars 2020, la
Terre, requise par sa reverdie, se fiche comme de colin-tampon de la tragédie
sanitaire que 1’histoire nous impose. Les premiers a en €tre douloureusement saisis
sont nos amis de la campagne, partagés qu’ils sont entre une irrépressible trouille
devant le désastre annoncé de tout un monde, et la joie coupable d’accompagner au
grand air I’extravagante floraison des amandiers.

Or, ce qui me désarconne dans cette ambivalente attitude collective, c’est qu’elle
rejoint ’adhésion inquiete au monde, qui fonde la poésie : hantée centralement par
les peurs primaires et grevée par les inadmissibles, mais somme toute naturels
accidents de la vie, la littérature des poctes s’est toujours déprise de ce fonds
d’angoisse existentielle par une forme, sans cesse renouvelée, de perfection sonore,
d’humour ou d’enthousiasme pour ce qui en vaut encore la peine. On pense au mot
de Flaubert a Claudius Popelin, le 28 octobre 1870, lorsque, « rassasié d’horreurs »,
il apprend la reddition de Metz : « La vie est en soi quelque chose de si triste,
qu’elle n’est pas supportable sans de grands allégements. » On pense a Guillaume
Apollinaire de retour des tranchées, publiant dans Calligrammes : « Ah Dieu ! que
la guerre est jolie / Avec ses chants ses longs loisirs » et raillant la propagation d’un
virus digne de la peste noire, alors qu’il s’en savait, plus qu’un autre, menacé :
« Alphonse XIII a la grippe espagnole. La nouvelle ne nous étonne qu’a moitié : un
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bon roi doit avoir a ceeur de n’user que de produits nationaux. » On pense bien
entendu a Francois Villon, qui de son cachot de condamné a mort prend soin de
rédiger son testament en somptueux vers frangais. Au fond, je ne sache aucun pocte
qui ait écrit insoucieusement sur la beauté des fleurs — j’entends par 1a qu’au revers
des mots les plus clairs transparait toujours la morsure d’un « mal », qui donne
paradoxalement a I’éloge sa portée.

Aussi bien, nous faudra-t-il choisir, dés que cette grave crise sanitaire et sociale
sera remisée au placard des plaies légendaires, entre faire un intransigeant
inventaire aprés pandémie ou bien, par politesse devant le désespoir, suivre le
chemin des poetes. Car les plus viscéralement conscients de la souffrance humaine,
j’en suis sir, persisteront a féter, malgré tout, la beauté vénéneuse de ce monde.

AMAURY NAUROY

Hantée centralement par les peurs primaires et grevée par les inadmissibles, mais
somme toute naturels accidents de la vie, la littérature des poétes s est toujours
deprise de ce fonds d’angoisse existentielle par une forme, sans cesse renouvelée,
de perfection sonore, d humour ou d’enthousiasme pour ce qui en vaut encore la
peine.

AMAURY NAUROY
AMAURY NAUROY EST NE A VERNON EN 1982. crReATEUR DE LA ReVUE TRa-JECTOIRES (2003-2008), EDITEUR, IL EST LAUTEUR
DE RONDES DE NUIT (LE BRUIT DU TEMPS, 2017).

27 MARS 2020
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SY LVAIN
TESSON

QUE FERONS-
NOUS DE GETTE
EPREUVE ?

ENTRETIEN AVEC VINCENT TREMOLET DE VILLERS
.«

TRAETS

J0MARS 2020 /10H /N° 23

GALLIMARD OFFERT EN PERIODE DE CONFINEMENT

TS GALLIMARD 21_30 10/35



1. Ce que vous appelez, dans Les Chemins noirs, le dispositif

(divertissement, performance, commerce, consommation) s’est éteint
comme dans un roman de Barjavel. Que vous inspire ce moment ?
L’ultra-mondialisation cyber-mercantile sera considérée par les historiens
futurs comme un épisode éphémeére. Résumons. Le mur de Berlin tombe.
Le régne du matérialisme global commence. L’Histoire est finie annonce un
penseur. Le Commerce est grand, tout dirigeant politique sera son
prophéte, le globe son souk. L’humanité se connecte. Huit milliards d’étres
humains recoivent le méme signal. Le Moldovalaque et le Berrichon
peuvent désirer et acquérir la méme chose. Le digital parachéve
I'uniformisation. La Terre, ancien vitrail, regoit un nouveau nom maintenant
que les rubans de plomb ont fondu entre les facettes : « la planéte ». Elle
fusionne, devient une entreprise, lieu d’articulations des flux systémiques.
La politique devient un management etle management gere le
déplacement pour parler I'infra-langage de I'époque.

Un nouveau dogme s’institue : tout doit fluctuer, se méler sans répit, sans entraves,
donc sans frontieres. Dieu est mouvement. Circuler est bon. Demeurer est mal. Plus
rien ne doit se prétendre de quelque part puisque tout peut-étre de partout. Qui
s’opposera intellectuellement a la religion du flux est un chien. Le mur devient la
forme du mal. Haro sur le muret ! Dans le monde de I’entreprise il disparait (régne
de 'openspace). En I’homme il s’efface (régne de la transparence). Dans la nature
il est mal vu (régne alchimique de la transmutation des genres). Les masses
décloisonnées s’ébranlent. Le baril de pétrole colite le prix de quatre paquets de
cigarettes. La circulation permanente du genre humain est tantot une farce : le
tourisme global (je m’inclus dans I’armée des pitres). Et tantot une tragédie (les
mouvements de réfugiés). Une OPA dans ’ordre de la charité est réalisée : si vous
ne considérez pas le déplacé comme I’incarnation absolue de la détresse humaine
vous étes un salaud.

Et puis soudain, grain de sable dans le rouage. Ce grain s’appelle virus. Il n’est
pas trés puissant, mais comme les portes sont ouvertes, il circule, tirant sa force du
courant d’air. Le danger de sa propagation est supérieur a sa nocivité. Dans une
brousse oubliée, on n’en parlerait pas. Dans une Europe des quatre vents, c’est le
cataclysme sociopolitique. Comme le touriste, le containeur, les informations, le
globish ou les idées, il se répand. Il est comme le tweet : toxique et rapide. La
mondialisation devait étre heureuse. Elle est une dame au camélia : infectée.

L’humanité réagit trés vite. Marche arriere toute! Il faut se confiner ! Un
nouveau mot d’ordre vient conclure brutalement le cycle global. C’est une
injonction stupéfiante car sa simple énonciation incarne ce que I’époque combattait
jusqu’alors, et le fait de prononcer ces mots avant leur édiction officielle faisait de
vous un infréquentable : « restez chez vous!». La mondialisation aura ¢été le
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mouvement d’organisation planétaire menant en trois décennies des confins au
confinement. Du « no borders » au « restez chez vous ».

Il est probable que la « globalisation absolue » n’était pas une bonne option.
L’événement majeur de cette crise de la quarantaine, sera la maniere dont les
hommes reconsidérerons I’option choisie, une fois calmé le pangolingate.

2. Comment qualifier notre inquiétude. A quelles représentations
historiques, religieuses emprunte-t-elle ?

On peut se contenter de dire que rien n’est nouveau. Pestes et choléras fauchent les
hommes depuis longtemps. L’Histoire, cette contradiction de 1’idée de Progres,
n’est que I’éternel retour des désastres et des renaissances. Mais nous avons changé
d’échelle. Quand un systeme change d’échelle, il change de nature. Des drames
similaires se produisaient avant le xx: siecle. Ils n’avaient pas cette puissance de
volatilité¢. L’ampleur de la chose est un probléme supérieur a la chose elle-méme.
La grippe espagnole a tué3 % de la population mondiale, mais en 1920, la
mécanique de la propagation n’avait pas €té érigée en instrument de 1’organisation
globale. N’est-ce pas le principe de propagation qui permet le commerce mondial,
le capitalisme financier, I’échange frénétique, I’uniformisation linguistique et
culturelle. Pourquoi le virus n’emprunterait-il pas le méme courant ?

Quelque chose flottait dans I’atmosphére avant la crise virale. Appelons cela la
thése « effondriste ». Elle fut portée par René Dumont et plus récemment par Jared
Diamond. Comprise un peu rapidement, elle rencontre beaucoup de succes. C’est
une grille de pensée pratique, ne demandant pas d’effort et flattant un gotit humain
pour le morbide. Il y a une délectation dans I’imprécation apocalyptique : « Tout va
s’écrouler ! » Pour certains prophetes de la catastrophe, nul besoin d’inventer
I’avenir, ni de nuancer ’analyse, ni de se jeter a corps perdu dans la conservation
de ce qui se maintient. L’effondriste fondamentaliste annonce 1’enfer de Bosch et
fait des stocks de pates. Aujourd’hui, beaucoup se frottent les mains : « Nous
I’avions bien dit!» Aucun n’avait pourtant vu que le coup d’arrét proviendrait
d’un petit animal qui ressemble a un panzer vétu par Paco Rabane.

3. Vous étes un homme de mouvement, de grands espaces. Mais en
méme temps vous avez vécu dans une cabane plusieurs mois. Quels
sont vos conseils pour la vie confinée ?

Se rend-on compte de notre chance? Pendant quinze jours, I’Etat assure
I’intendance de notre retraite forcée. Il y a un an, une part du pays voulait abattre
I’Etat. Soudain, prise de conscience : il est plus agréable de subir une crise en
France que dans la Courlande orientale. L’Etat se révéle une Providence qui
n’exige pas de dévotions. On peut lui cracher dessus, il se portera a votre secours.
C’est I’héritage chrétien de la République laique. On peut appliquer le mot de
Beaumarchais a la géographie : nous nous donnons la peine de naitre en France et
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sommes mieux lotis qu’ailleurs. Subitement, on a moins envie d’aller briler les
ronds-points, non ?

Soit nous réussissons a faire de cette traversée du temps retrouvé une expérience
proustienne (mémoire, pastille a la bergamote, exercice de la sensibilité), soit c’est
le vrai effondrement : celui de soi-méme.

Heinrich von Kleist dans Michael Kohlhaas donne une clef: « du fond de sa
douleur de voir le monde dans un si monstrueux désordre, surgissait la satisfaction
secréte de sentir I’ordre régner désormais dans son cceur ». A chacun est offerte une
occasion (rémunérée) de faire un peu d’ordre en son cceur.

Une inégalité immédiate se révele. Certains ont une vie intérieure, d’autres non.
J>éprouve de la compassion pour ceux qui passeront ces journées loin d’un jardin.
Mais j’en ai aussi pour ceux qui n’aiment pas la lecture et ne « se doute[nt] pas le
moins du monde qu’un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, ou un Napoléon ont
jamais existé », comme 1I’écrit Zweig au début du Joueur d’échec.

On peut savoir gré au président Macron d’avoir lancé dans son discours du
lundi 16 mars le plus churchilien mot d’ordre : « Lisez. » C’est tout de méme plus
beau que « Enrichissez-vous » de Guizot.

Julien Gracq dans En lisant, en écrivant donnait semblable indication
thérapeutique : « Le livre ouvre un lointain a la vie, que I’image envolte et
immobilise. » Vous voulez explorer vos confins ? Ouvrez des livres. Devant un
écran, vous serez deux fois confinés !

Le temps est une substance. Il se modele. Nous I’avions perdu, on le retrouve.
C’est une grace. La révolution écologique commence par une écologie du temps.

Nous autres humains du xxr siécle partons trés défavorisés dans le défi qui nous
est imparti. Car le nouvel ordre digitalo-consumériste nous a habitués a craindre le
vide. La révolution digitale est un phénomene hydraulique. Internet, pompe
excrémentielle, remplit I’espace vacant a grand débit. Le tube a soif. Il faut que ¢a
coule ! Soudain le confinement impose une expérience du vide. Il ne faut pas faire
comme la connexion intégrale le préconise : remplir tout avec n’importe quoi.

Les hommes qui pourraient nous éclairer en ces temps de récollection sont les
Chartreux. Ils s’y connaissent dans la dialectique du tout et du rien. Ils
commenceraient par faire ce que je ne fais pas. Se taire.

4. La poésie peut-elle étre un secours dans cette solitude ?

Un secours ? Mieux ! Un antidote. Elle prémunit du premier assaut du virus :
I’envahissement de la pensée (anxiété en langage de psychologue). Nous autres,
du xxr siecle, étions sortis de I’Histoire, c’est-a-dire du versement de nos petites
individualités dans la machinerie collective. Soudain, quelque chose nous y
propulse. « Le siege de I’ame est 1a ou le monde intérieur touche le monde
extérieur », écrit Novalis. Le virus est une fleur du mal poussant au contact entre le
monde intérieur et extérieur. S’il épargne I’intégrité¢ de notre organisme, il révélera
la solidité de notre ame.
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5. Vous avez connu I’hépital, les soins, le dévouement autour de vous.
Que voulez-vous nous dire de nos médecins, infirmiéres qui
travaillent jour et nuit pour nous ?

Le général Gallet avait commandé¢ la lutte contre 1’incendie de Notre-Dame. Il se
trouve chargé de diriger une cellule de crise au temps du virus. Dans les deux cas,
lutte contre la propagation. On dit d’ailleurs : « confiner un feu ». Un Plan blanc a
été déclenché. Médecins, soignants et infirmiers se pressent aux postillons comme
les pompiers aux flammes. Ils montent au front, vétus de blanc. Ils ne décrochent
pas. L héroisme n’a pas changé de définition : sacrifice de soi. La nation se rend
compte qu’elle dispose de ces corps qui acceptent de « sauver ou périr ». Nos
sociétés sont bien outillées pour les catastrophes. Ainsi des époques. Dans
I’Histoire de France, il y a eu des temps batisseurs (xir siécle), conquérants (Premier
Empire), artistiques (Belle Epoque). A présent, nous sommes doués pour éteindre
les brasiers. La dégradation de 1’ordre ancien s’accompagne de I’augmentation des
moyens d’urgence. Reconnaissons cela a la modernité : nous savons nous activer
sur les décombres. Définition du progres : amélioration des services de réparation
du désastre.

6. Ces heures peuvent-elles étre I'occasion d’une réconciliation
intérieure et peut étre méme collective ?

Que ferons-nous de cette épreuve ? Comme je suis naif, je me dis que les passagers
du train cyber-mercantile se livreront a un aggiornamento. Les civilisations
s’étaient fondées sur quelques principes: séparation, séclusion, distinction,
singularisation, enracinement. Confinement, quoi. Quelques décennies ont balayé
cela au nom d’une idéologie : le globalisme égalitaire préparatoire a la grande
braderie. La propagation massive du virus n’est pas un accident. C’est une
conséquence.

On se rend compte soudain d’évidences oubliées. Enumérons-les. Rester chez soi
ne veut pas dire hair son voisin. Les murs sont des membranes de protection et
passeulement des blindages hostiles. Ils sont percés de portes, on peut choisir de les
ouvrir ou de les fermer. Lire ne veut pas dire s’ennuyer.

Autre découverte : 1’action politique n’est pas morte. Nous pensions que
I’économie régentait seule le parc humain. Les ministéres des affaires étrangeres
¢taient devenus des chambres de commerce pour reprendre le mot de Régis Debray.
Soudain, réactivation de la décision d’Etat. Divine surprise! Alors que nous
pensions la mondialisation « inéluctable » (c’est le mot favori des hommes
politiques, blanc-seing de leur démission!) nous nous rendons compte que
I’inéluctable n’est pas irréversible et que la nostalgie peut proposer de nouvelles
directions ! Soudain, le Président annonce la fermeture des frontieres de Schengen
et confine sa population. Il est donc possible de décider de décider. Devant la
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prétendue inéluctabilité des choses, le virus du fatalisme possede son gel
hydroalcoolique : la volonté.

« En marche ! » est finalement un merveilleux slogan, une fois accompli le demi-
tour.

SYLVAIN TESSON.

Entretien paru dans Le Figaro, 19 mars 2020. Avec nos remerciements au Figaroet a Vincent
Tremolet de Villers

La mondialisation devait étre heureuse.
Elle est une dame au camélia . infectee.

SYLVAIN TESSON
SYLVAIN TESSON A NOTAMMENT PUBLIE AUX EDITIONS GALLIMARD DANS LES FORETS DE SIBERIE (PRIX MEDICIS EssAI 201 1), une viE A
COUCHER DEHORS (GONCOURT DE LA NOUVELLE 2009) ET sur LEs cHEMINS NoirRs (2016). SON DERNIER LIVRE, LA PANTHERE DES
NEIGES, A RECU LE PRIX RENAUDOT 2019.
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J
C est le moment d’écrire un best seller ! Chacun chez soi, auteurs,

youtubers, influenceurs se demandent si de cette situation ne va pas
germer l'idée du siéecle.

Un coup de génie qui ferait exploser les lois de la créativité. Et ils
proposent tous la méme chose. Les mémes récits, les mémes idées,
les mémes audaces qui nous seront donnés a lire, imprimées en
papier broché, dans neuf mois.Les «journaux de confinement »
accompagneront le babyboom déja annoncé pour I'hiver prochain. Méme
en cas de crise planétaire, tout le monde se ressemble. Les mémes
réflexes. Les mémes opinions qui s’autorisent a changer de propriétaire. Le
dogmatique devient soudain sceptique, le flegmatique se découvre
hypocondriaque, et vice versa, mais ¢ca ne change rien. Le monde se
compose toujours de dogmatiques et de sceptiques, de flegmatiques et
d’hypocondriaques. On les entend moins, c’est vrai. Le chant des oiseaux
et les sirenes de pompiers occupent I'espace auditif habituel. Méme en
plein Paris. Les oiseaux et les pompiers.

Je n’ai jamais autant senti la présence des autres autour de moi. Quand je prends ma
douche, désormais, je sais qu’ils sont tous la, derriere le mur, de I’autre coté de la
rue, a ’autre bout de la ville, tous, chez eux, et d’imaginer autant de corps amassés
au méme endroit au méme moment me met mal a 1’aise. Ils sont 1a ! tous ! Leurs
corps sont soudain frop présents. Jamais je ne m’étais imaginée entourée de tant de
personnes a la fois seule dans ma baignoire.

Je n’ai pas envie de parler. C’est pourtant le moment de prendre la parole, me dit-
on, de briser le silence a coups de mots bien pensés. On me demande de
m’exprimer, je n’ai rien a dire. Je ne trouve aucune bonne raison de ne pas céder a
I’envie de me taire. Je n’ai aucun conseil a donner, aucune revendication a formuler
qui ne soit déja relayée partout sur les réseaux, et je trouverais indécent de faire
comme si je détenais la solution a quoi que ce soit. Je pense a ceux pour qui rester
chez eux est un enfer. J’ai peur que les femmes et les enfants qui vivent avec un
prédateur se prennent encore plus de coups que d’habitude, j’ai peur que la
solitude, qui est a ce jour le remede le plus efficace contre le virus, ne fasse crever
mes grands-parents et toutes les personnes malades ou fragiles a qui les visites sont
désormais interdites. Je suis, comme tout le monde, confinée chez moi, j’ai peur
pour les autres et je ne suis pas armée pour leur venir en aide.

« Mais en tant que philosophe, quelle est votre analyse de la situation ? »

Oserais-je le dire ? Je ne crois pas que la philosophie nous soit d’aucun secours
aujourd’hui. L’heure est a la survie, pas a I’analyse. Laissons-nous le temps, pour
une fois. Je n’ai pas envie d’inviter les gens a « prendre de la hauteur », « du
recul » ni «de la distance », méme si la répétition physique de ces trois
mouvements le temps d’une matinée produirait certainement une gymnastique
bénéfique pour le corps en ces temps d’immobilité forcée.
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«Un livre a lire en cas de crise ? »« Aidez-nous a nous évader de notre
quotidien ! » Ils font erreur. Par quel malentendu en est-on venu a croire que
certaines personnes pouvaient nous aider a nous €chapper de la vie ordinaire ?
Nous avons tous le nez dedans. Mon seul but dans la vie : y étre de plain-pied. Ca
tombe bien, nous y sommes. Et ce que nous voyons n’est pas toujours beau a voir.

L’incapacité a rester longtemps chez soi sans ressentir un certain dégotit est un
sujet qui m’obsede depuis des années. Pourquoi la vie ordinaire devient-elle
souvent le lieu d’un malaise ? Comment expliquer que certains moments en
apparence anodins (bruit sourd de la cuiller qui étale la confiture sur la biscotte,
odeur des coussins du salon, vrombissement du frigo en milieu d’apres-midi)
puissent donner envie d’aller vivre sur une autre plancte ? Et pourquoi ce dégott de
I’ordinaire (qui, parce qu’il est souvent inavouable, n’est pas un dégoit ordinaire),
a-t-il été si peu exploré en philosophie ? D’ou vient cette difficulté a étre bien chez
soi de manicre durable ? Le monstre qui se cache sous le tapis méme quand « tout
va bien », 'immense lassitude qu’éveille la répétition inéluctable des jours et des
nuits y compris lorsqu’on vit une vie que I’on a choisie, qu’est-ce qu’on en fait ?
Pendant des années, j’ai cherché les mots pour nommer cette intranquillité ordinaire
qui nous saisit a la gorge de maniere inattendue. Ce petit décalage entre soi et le
monde que nous comblons a coups « d’activités » pour garder la té€te haute. Les
stratagémes que nous mettons au point pour tenir bon dans une mauvaise foi
phénoménale, dont I’émerveillement devant les petites choses de la vie constitue le
paroxysme. J’ai mené 1I’enquéte pour essayer de comprendre le probléme inhérent a
la vie ordinaire dans ce qu’elle a—en apparence — de plus insignifiant. Mais la
situation exceptionnelle dans laquelle nous sommes aujourd’hui retarde pour une
durée indéterminée le fruit de mon travail. Ce n’est qu’un détail : toute 1’industrie
du livre est a I’arrét, des libraires aux éditeurs, des fabricants aux relecteurs,
chomage technique pour tous, chomage durable peut-&tre pour certains.

Ironie supréme: il aura fallu un événement extraordinaire (une pandémie
planétaire) pour étre mis face au probleme de la vie ordinaire qui, aujourd’hui, nous
saute au visage. L heure est a la survie. Rien de mieux a dire.

ADELE VAN REETH

Oserais-je le dire ? Je ne crois pas que la philosophie nous soit d’aucun secours
aujourd "hui.

ADELE VAN REETH
NEE EN 1982, ADELE VAN REETH EST PHILOSOPHE ET PRODUCTRICE DE L'EMISSION « LES CHEMINS DE LA PHILOSOPHIE » SUR FRANCE

cuLTureg, pepuis 2011, ELLE anIME EcALEMENT DEPUIS 2018 LEMISSION LITTERAIRE « LIVRES & VOUS » DIFFUSEE SUR PUBLIC
SENAT. SON PROCHAIN LIVRE, LA VIE ORDINAIRE, PARAITRA AUX EDITIONS GALLIMARD.
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Etienne KLEIN Je ne suis pas médecin, mais ...
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Faisons une expérience de pensée. Imaginons que dans une

population donnée apparaisse une nouvelle maladie, qui affecte une
personne sur mille. Les symptomes de cette pathologie n’étant ni
visibles ni ressentis, nul ne sait dire qui est malade et qui ne I'est
pas. Mais les chercheurs s’activent et finissent par mettre au point un test
de dépistage dont I'efficacité est de 95 %. Cela signifie que sur cent
personnes positives a ce test, en moyenne quatre-vingt-quinze sont
effectivement malades et cing sont ce qu’on appelle des « faux positifs »
(c’est-a-dire sont positifs au test sans étre malades). Soit maintenant une
personne qui se révele positive au test : quelle est la probabilité qu’elle soit
malade ? Si vous réalisez un sondage dans votre entourage, vous
constaterez que la proportion de ceux qui répondent « 95 % » a cette
question est trés élevée. Or, la bonne réponse est... seulementde 2 % !

Autrement dit, une personne positive au test a quatre-vingt-dix-huit chances sur
cent de ne pas étre malade ! Ce résultat violemment contre-intuitif s’obtient a
I’issue d’un raisonnement qui est pourtant simple : si ’on applique le test de
dépistage a mille personnes, en moyenne S % d’entre -elles — c’est-a-dire
cinquante — seront des faux positifs, alors qu’une seule parmi elles est vraiment
malade. La proportion de malades parmi les personnes positives au test sera donc
bien égale a un cinquantieme, soit 2 %.

Conclusion : pour le cas de figure ici envisagé (qui ne correspond pas, je le
précise, a la situation actuelle), il apparait qu’un test efficace a 95 %, ce qui semble
étre un bon score, en réalité ne sert a rien, contrairement a ce que notre cerveau
tend a croire spontanément. Preuve que ce dernier peut étre victime, ici ou ailleurs,
de biais cognitifs. Preuve également que la science ne se confond ni avec la
déclinaison en roue libre de I’intuition, qu’elle prend souvent a contre-pied, ni avec
le fameux « bon sens », qu’elle contredit presque toujours. Or, a I’occasion de cette
épidémie de Covid-19, nous voyons se propager, notamment sur les réseaux
sociaux, une forme trés intense et trés contagieuse de « démagogisme cognitif »,
c’est-a-dire d’un type de discours qui promeut des points de vue intuitifs et souvent
erronés sur toutes sortes de sujets. Par exemple, a propos de tel ou tel traitement
dont ’efficacité éventuelle n’est pas encore formellement établie — et pour cause,
cela demande du temps et réclame un gros travail de recherche ! —, on a pu lire sous
la plume de certains responsables politiques (qui, heureusement, ne sont pas — ou
plus — aux affaires...) de courtes déclarations commencgant par : « Je ne suis pas
médecin, mais je pense que... »

Ainsi est-il devenu possible d’avoir suffisamment confiance dans son
seul ressenti(sans doute dopé en intraveineuse par un surdimensionnement de
I’ego) pour trancher d’un simple coup de phrase — en reconnaissant ne rien y
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connaitre ! — des questions vertigineusement complexes. Par I’effet de quelque
étrange paradoxe postmoderne, se savoir ignorant n’empéche donc plus de se
considérer tout de mémecomme un savant, et de trés vite le faire savoir orbi et urbi.
Croire savoir alors méme qu’on sait ne pas savoir, telle me semble étre devenue la
véritable pathologie du savoir. Les vrais sachants, les spécialistes, les experts
n’ignorent pas le savoir, eux, et ils savent également dire ce qu’ils ignorent : ils
savent ce qui est déja établi, mais aussi tout ce qui fait encore trou dans la
connaissance, tout ce que le savoir ne contient pas encore et qu’ils viennent
inquiéter.

C’est pourquoi j’ai été fort soulagé d’assister devant mon écran de télévision a la
conférence de presse donnée le 28 mars 2020 par le Premier Ministre et le Ministre
de la Santé : leurs propos €taient séquencés par les interventions de professeurs de
médecine et de chercheurs, respectueusement accueillis, qui expliquerent de facon
limpide et argumentée, d’une part ce qu’ils savaient, d’autre partce qu’ils ne
savaient pas. A propos de tel ou tel sujet dont ils sont spécialistes, ils explicitérent
leurs certitudes, leurs lacunes, leurs doutes, les espoirs qu’ils mettent dans les
recherches cliniques en cours. Leur humilit¢ compétente détonnait par rapport a
I’aplomb arrogant et laconique des innombrables je ne suis pas médecin, mais. Pour
une fois, grace a cette mise en scene peu ordinaire, le savoir sembla faire jeu €gal
avec le pouvoir.

Dans Vérité et véracité (Gallimard, 2006), le philosophe Bernard Williams avait
fort justement étayé 1’idée que notre société se trouve parcourue par deux courants
de pensée qui sont a la fois contradictoires et associés. D’une part, il existe un
attachement intense a la véracité, qui s’exprime par le souci de ne pas se laisser
tromper, par une détermination a crever les apparences pour détecter d’éventuelles
motivations cachées derricre les discours officiels. Mais, d’autre part, a c6té de ce
refus — parfaitement légitime — d’étre dupe, il existe une défiance tout aussi grande
a I’égard de la vérité elle-méme : la vérité existe-t-elle vraiment, se demande-t-on ?
Si  oui, peut-elle éEtre autrement que relative, subjective, temporaire,
instrumentalisée, culturelle, corporatiste, contextuelle? La chose ¢étonnante,
expliquait Bernard Williams, est que ces deux attitudes — le désir de véracité et la
suspicion a I’égard de la vérité — qui devraient normalement se combattre et méme
s’exclure mutuellement, se révelent en pratique parfaitement compatibles. Elles
sont méme mécaniquement lices puisque le désir de véracité enclenche un
processus critique généralis€ qui vient ensuite fragiliser I’assurance qu’il y aurait,
sinon des vérités accessibles, du moins des contre-vérités démontrables, en tant que
telles.

Chacun I’a d’ailleurs bien vu: depuis quelques décennies, ce phénomene
dynamiquement tres efficace a contribué¢ a affaiblir le crédit des scientifiques, en
méme temps qu’il a universalisé la suspicion a I’endroit de toutes les formes
d’expressions institutionnelles.

En la matiére, la catastrophe sanitaire que nous traversons pourrait-elle changer
la donne ? Cela n’a rien de certain, mais par son ampleur et sa radicalité, la
pandémie en cours éclairera sans doute d’une lumiere neuve les relations
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ambivalentes que notre société entretient avec les sciences et la recherche. Dans Le
Théatre et son double, Antonin Artaud faisait remarquer que la peste a ceci de
commun avec le théatre qu’elle pousse les humains a se voir tels qu’ils sont : « Elle
fait tomber le masque (sic !), écrivait-il, elle découvre le mensonge, la veulerie, la
bassesse, la tartufferie. » En marge des ravages qu’il a déja faits et qu’il va
continuer a répandre, le petit coronavirus nous poussera-t-il a relativiser notre
relativisme ? A considérer que tous les discours ne se valent pas, que certains sont
moins vrais que d’autres ? Allons-nous finir grace a lui par gommer en nos esprits
I’idée que lesconnaissances scientifiques seraient toujours superficielles et
arbitraires, de simples opinions collectives d’une communauté particuliere, sans le
moindre lien avec la réalité ?

ETIENNE KLEIN

Cela n’a rien de certain, mais par son ampleur et sa radicalité, la pandémie en
cours éclairera sans doute d’une lumiere neuve les relations ambivalentes que
notre sociéte entretient avec les sciences et la recherche.

ETIENNE KLEIN
ETIENNE KLEIN EST PHILOSOPHE DES SCIENCES ET DIRECTEUR DE RECHERCHE AU COMMISSARIAT A L1ENERGIE
ATOMIQUE (CEA). PRODUCTEUR DE L’EMISSION « LA CONVERSATION SCIENTIFIQUE » SUR FRANCE CULTURE, IL A ECRIT PLUS D'UNE
TRENTAINE D1OUVRAGES.

31 MARS 2020

TRACTS GALLIMARD 21_30 22/35



Anne Sinclair Le printemps des arbres et I’hiver des hommes
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La guerre, disait-il. Oui, la guerre, avec un ennemi inconnu qui

s’infiltre partout, sur les chaussures, les boites a ceufs en carton, les
pommes, les pots de fromage blanc. La guerre ou nos canapés sont
nos tranchées, ou la ligne de front est le palier infranchissable, et la
nouvelle DCA, I’eau de Javel pour nettoyer les emballages.

La guerre c’est la peur, et elle nous étreint chaque jour davantage, peuple
nos nuits, obscurcit le soleil tout neuf de cette fin mars. La guerre, c’est le
bruit, les bombes, le canon. Mais celle-la est irréelle, silencieuse, printemps
des arbres, hiver des hommes. La guerre, ¢a se prépare (... para bellum).
On la craint, on la sent venir. Il y eut Sarajevo en 1914, Munich en 1938.
Cette fois, on n’a rien vu. Les Chinois dés janvier étaient confinés chez eux,
mais ce sont de drdles de gens, n’est-ce pas ? Les ltaliens, le mois dernier,
mais ils sont tellement insouciants... Nous, Francgais, on est trés
intelligents, et on ne nous la fait pas, avons-nous proclamé ! Et pourtant, la
guerre est arrivée jusqu’a nous, en s’'imposant d’'un coup, il y a deux
semaines, telle la brutale percée des Ardennes. Le corona-Guderian a
déferlé sans crier gare.

La guerre c’est surtout une armée qui se bat. Les nouveaux soldats sont applaudis
tous les soirs a 20 heures. Apres les policiers-Charlie, et les pompiers-Notre-Dame,
les soignants-Covid. Ils sont bien gentils de se sentir réconfortés car cela leur fait
une belle jambe, nos applaudissements, a ces fantdmes en blanc et bleu, angoissés,
les traits tirés, qui s’agitent en silence tant la peur et le chagrin leur nouent la gorge.
Les batailles du xxr siécle requieérent masques, gel, tests. Or, comme le disait un des
innombrables médecins interrogés, nous sommes au xix- : on se salue de loin, on se
lave les mains, on n’a ni médicaments, ni masques, ni tests. Mais il sera bien temps
de faire les comptes plus tard. En 1939, ce n’était plus le moment de chercher des
noises au général Gamelin pas plus qu’aujourd’hui a tel ou tel gouvernement
imprévoyant. Ce n’est pas I’heure.
Mais c’est I’heure de quoi, au fait ?

La guerre, c’est I’information. Radio Londres pendant la Résistance, Capa et ses
photos en Normandie, Bodard en Indochine, Jean Hatzfeld au Rwanda. Ici, ¢’est
BFM, LCI, C News, France Info, les JT. Et on recommence dans le désordre : LCI,
les JT, C News, etc. Les directs sur 1’hdpital-de-campagne-qui-ne-va-pas-tarder-a-
étre-opérationnel, ont remplacé les poubelles qui briilaient pendant la crise des
Gilets jaunes sur la place de la République. Le sinistre décompte des morts tous les
soirs, c’est I’équivalent des feuilles qu’on placardait dans les communes pour
donner le nom des disparus du jour pendant la bataille de la Somme.

Mais la guerre, c’est aussi savoir penser 1’apres. C’est tres tot que de Gaulle savait
qu’il faudrait reconstruire. Le programme du CNR et la sécu pour tous
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s’¢laboraient dans les maquis du Vercors. « La santé n’a pas de prix », a reconnu
Emmanuel Macron plus keynésien dans I’adversit¢ que dans I’euphorie d’une
présidence heureuse.

Précisément, quel prix est-on prét a payer pour les infirmieres et les médecins, a
bout depuis tant de mois, tant d’années ? Quel prix pour I’hdpital, pour des lits de
réanimation, pour des respirateurs ? Quel prix est-on prét a payer pour des écoles
ou les maitres se sont fait violence, malgré leur pauvre salaire, pour faire cours a
distance, et donner a chaque enfant les legons, les devoirs, les exos qui
maintiennent un enseignement minimal ? Quel prix est-on prét a payer pour que
nos anciens finissent dignement leur vie, entourés, soignés ? Lors de la grande
canicule de 2003, ils sont morts en masse et on avait dit « plus jamais ¢a »... Voila
que cela recommence : est-ce la malédiction d’étre vieux ? D’étre pauvre aussi, car
ce sont eux qui paieront le prix fort, comme souvent, comme toujours. Et pourtant,
chez nous, I’Etat providence est encore présent, et fera, je ’espére, ce qu’il faut.
Mais aux Etats-Unis ot nombreux sont ceux qui sont payés & I’heure, celui qui
restera chez lui sait qu’il n’aura plus ni ressources, ni salaire, ni protection sociale.

Il faudra se souvenir qu’on est préts a payer le prix fort pour les caissiéres des
supermarchés qui nous permettent de manger tous les jours ; pour les agriculteurs,
qui ne vendent plus aux restaurants et qui voient les citoyens se contenter de pates
et de riz ; pour les chauffeurs routiers qui acheminent colis, fuel, fruits et 1égumes ;
pour les agents des télécoms qui vont travailler pour sécuriser les réseaux qui nous
permettent de prendre des nouvelles de la grand-mere, ou de maintenir les relations
et le travail dans I’entreprise...

Se souvenir aussi qu’on sera volontaires pour payer a leur juste pris des biens de
consommation indispensables, qui furent trop souvent importés du bout du monde.
Et pour accueillir dignement et sauver la vie de ceux qu’on appelle étrangers,
migrants, réfugiés.

L’étrange décalage entre la beauté du monde et les dangers qui nous glacent me
remettent en mémoire le Malevil de Robert Merle, ou des groupes de survivants
tentent de surnager dans I’océan du désastre apres une guerre nucléaire. Que Dieu
ou les hommes fassent qu’il n’en soit pas ainsi.

ANNE SINCLAIR

Nous, Frangais, on est tres intelligents, et on ne nous la fait pas, avons-nous
proclame ! Et pourtant, la guerre est arrivée jusqu’a nous, en s’ imposant d 'un
coup, il y a deux semaines, telle la brutale percée des Ardennes. Le corona-
Guderian a déferlé sans crier gare.

ANNE SINCLAIR
JOURNALISTE ET ECRIVAINE, ANNE SINCLAIR A PUBLIE CHEZ GRASSET, ENTRE AUTRES, 27 RUE L4 BoeTIE(2012), cHRONIQUE D'UNE
France BLessEE (2017 eT LA raFLE DEs NoTABLES (2020).
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A\
Al’ége de sept ans, il avait avalé Robinson Crusoé et L’lle

mystérieuse. L’Isola misteriosa, de Giulio Verne, éditée a Milan : les
naufragés de I'air, le ballon emporté par I'ouragan, I'ile Lincoln, cinq
naufragés plus le chien Top, il n’avait rien oublié. A sept ans, il était
précoce. Le monde avait changé, depuis, c’est sdr. Il n’allait pas trop bien.
Le monde. Lui non plus, d’ailleurs, qui se plaignait de nombreux maux. Il
était las, fatigué.

Son calvaire ne faisait que débuter. Durant la semaine précédant son arrivée, il
passa deux jours et deux nuits épouvantables, pris d’inquiétantes douleurs : « Je me
tordais comme un ver, ne pouvant rester ni assis, ni debout, ni allongé. » Enfin, si
I’on peut dire, il parvint sur le lieu de son enfermement. De cet endroit, il adressa
une lettre a sa belle-sceur, femme dévouée qui avait quelques solides connaissances
en médecine et en humanité. « Je ne peux encore rien t’écrire sur ma vie a venir. Je
fais mes premiers jours de quarantaine, avant d’étre affecté définitivement a un
quartier. » Il ne pouvait envoyer qu’une lettre tous les quinze jours ce qui lui posait,
assurait-il, de sérieux cas de conscience.

Il avait besoin de dentifrice, de savon, des cachets contre la migraine du Dr
Faivre fabriqués a Tassin preés de Lyon, de Sédobrol, un calmant des laboratoires
Hoffmann-La Roche a Bale, en Suisse (on le trouvait aussi a Shanghai, en Chine).
Et de cigarettes Macedonia ou Giubek (quoique dans son état il n’aurait pas di
fumer). Et encore d’Ovomaltine, « aliment complet ne contenant que des produits
naturels » inventé a Berne par le pharmacien Albert Wander. Cela lui aurait fait
plaisir. « En principe, avait-il compris, il ne faut jamais demander plus d’une chose
a la fois si I’on ne veut pas passer pour un emmerdeur professionnel et n’étre plus
pris au sérieux sur rien. » Car ce qu’il désirait avant tout, ce qui lui était absolument
indispensable dans cette période désastreuse et sa situation peu enviable, c’était les
livres. Toutes sortes de livres, mais selon un choix raisonné.

Ainsi lut-il La Plus Belle Histoire du monde de Rudyard Kipling, sans doute en
frangais, au Mercure de France, parce que I’édition italienne traduite par Maria
Ettlinger Fano chez Alberto Corticelli, de Milan, n’était pas encore sortie des
presses. Il attendait impatiemment Anna Karénine qu’il avait commandé¢ et lisait La
Révolte dans le désert du colonel Lawrence, ’agent britannique en Arabie. A
défaut désormais de pouvoir peser sur le cours des événements, de transformer le
monde, il tentait plus que jamais de I’interpréter. Ce n’était pas exactement pareil.
C’est vrai. Mais c’était sa facon de demeurer dans la vie. « Je m’intéresse aussi a ce
qui advient dans le monde. »

«Je continue la cure de Sérum Casali, écrivait-il a sa belle-sccur. Et sur
prescription du médecin, je prends aussi le Valero-Fosfer Wassermann. Une fois
finis les trois flacons de Casali, je me ferai des piqiires de Bioplastina et je prendrai
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les Glicerofosfati que tu m’as laissés. J’ai aussi regu la bouillotte, mais je
I’utiliserai seulement si les fortes douleurs reviennent. »

Malgré I’adversité qui le contraignait, il se nourrissait de 1’expérience des autres.
Parmi les ouvrages auxquels il tenait, figurait Mes départs de Panait Istrati le
Roumain, « pages autobiographiques » dans la collection Blanche. Bien qu’il n’efit
aucun penchant alcoolique, il conservait dans un coin Memorie di un bevitore qui
existait ¢galement sous le titre Ricordi di un bevitore, de Jack London, Le Cabaret
de la derniere chance, fameux estaminet au plancher de guingois sur les quais
d’Oakland, en bas de Webster Street, face a San Francisco (ce livre lui fut
confisqué et il dut batailler aupres des plus hautes autorités pour le récupérer). Il
s’était entiché de Ma vie d’Isadora Duncan car la danseuse virevoltante avait vécu,
en effet, une existence extravagante.

Pour tenir le coup, il fallait bien ¢a au petit Sarde bossu, a Antonio Gramsci,
prisonnier de Mussolini confiné au pénitencier de Turi a Bari dans le sud de I’Italie.

PHILIPPE VIDELIER

Car ce qu’il désirait avant tout, ce qui lui était absolument indispensable dans cette
période désastreuse et sa situation peu enviable, c’était les livres. Toutes sortes de
livres, mais selon un choix raisonné.

PHILIPPE VIDELIER
PHILIPPE VIDELIER A DEJA PUBLIE AUX EDITIONS GALLIMARD LE JARDIN DE BAKOUNINE ET AUTRES NOUVELLES DE

cHistoire (2001, nuit Turaue (2005), piner pE caLa (2012), QUATRE saISONS A LHOTEL DE LUNIVERS (2017), DERNIERES
NOUVELLES DES BoLCHEVIKS (2017 eT rome En noir (2020).
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M onsieur le Président,

« Je vous fais une lettre / Que vous lirez peut-étre / Si vous avez le
temps. » A vous qui étes féru de littérature, cette entrée en matiére
évoque sans doute quelque chose. C’est le début de la chanson de
Boris Vian Le Déserteur, écrite en 1954, entre la guerre d’Indochine et
celle d’Algérie.

Aujourd’hui, quoique vous le proclamiez, nous ne sommes pas en guerre,
'ennemi ici n‘est pas humain, pas notre semblable, il n’a ni pensée ni
volonté de nuire, ignore les frontiéres, les conditions sociales, se reproduit
a l'aveugle en sautant d’'un individu a un autre. Les armes, puisque vous
tenez a ce lexique guerrier, ce sont les lits d’hépital, les respirateurs, les
masques et les tests, c’est le nombre de médecins, de scientifiques,
d’infirmiéres et d’aides-soignants, c’est la recherche médicale. Or, depuis
que vous dirigez la France, vous étes resté sourd aux cris d’alarme du
monde de la santé qui depuis des mois réclamait des moyens et ce qu’'on
pouvait lire sur la banderole d’une manif en novembre dernier — L’Etat
compte ses sous, on comptera les morts—résonne tragiquement
aujourd’hui.

Vous préfériez préter D'oreille aux intéréts privés, a ceux qui pronent le
désengagement de I’Etat, 1’optimisation des ressources, dans ce langage
technocratique dépourvu de chair qui noie le poisson de la réalité. Mais regardez,
ce sont les services publics qui, en ce moment, assurent majoritairement le
fonctionnement du pays, les hdpitaux en premier — les cliniques privées, elles,
participent peu & votre effort de guerre — I’Education nationale et ses milliers de
professeurs, d’instituteurs si mal payés, la Poste, EDF. Ceux dont, naguére, vous
avez dit qu’ils n’étaient rien, sont maintenant tout, eux qui continuent de vider les
poubelles, de taper les produits aux caisses, de livrer des pizzas, de garantir au
minimum cette vie indispensable, la vie matérielle.

Choix étrange que le mot «résilience », signifiant reconstruction aprés un
traumatisme. Nous n’en sommes pas la. Prenez garde, Monsieur le Président, aux
effets de ce temps de confinement, de bouleversement du cours des choses. C’est
un temps propice a la réflexion, aux interrogations, un temps pour imaginer un
nouveau monde. Pas celui que vous n’aviez de cesse de vanter et dont on peut
redouter, a certains signes, la reprise sans délai. Décideurs et financiers reprennent
déja sans pudeur I’antienne néolibérale du « travailler plus », jusqu’a 60 heures par
semaine, préconisent de « maintenir les marchés ». Et qui nous dit que les lois qui
restreignent notre liberté¢ aujourd’hui ne vont pas perdurer demain ?

Nous sommes nombreux a ne plus vouloir de ce monde dont 1’épidémie révele
les inégalités criantes, le gouffre qui existe entre le confinement d’une famille
de 7 personnes dans 60 m: et celui de résidents secondaires a la campagne ou a la
mer. Nombreux a vouloir au contraire un monde ou les besoins essentiels, se
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nourrir sainement, se soigner, se loger, s’éduquer, soient garantis a tous, un monde
dont les solidarités actuelles montrent, justement, la possibilité. Il se dit que vous
avez ¢t ¢lu par les puissances d’argent, les grands groupes et les lobbies, que par
conséquent vous ne ferez jamais que la politique qui les favorise. Vous pourriez
démontrer demain qu’il n’en est rien.

Mais sachez, Monsieur le Président, que nous ne laisserons pas nous voler notre
vie, nous n’avons qu’elle, et « rien ne vaut la vie » — chanson, encore, d’Alain
Souchon. Ni baillonner les libertés démocratiques, comme celle qui permet a ma
lettre — contrairement a celle de Boris Vian, interdite de radio — d’étre lue ce matin
sur les ondes d’une radio nationale.

ANNIE ERNAUX
ceray, LE 30 mars 2020

Des extraits de cette lettre ont été lus par Augustin Trapenard dans le cadre de 1’émission « Lettres
d’intérieur » sur France Inter le 30 mars 2020. Nous en donnons ici I’intégralité et remercions
Augustin Trapenard et France Inter.

Prenez garde, Monsieur le Président, aux effets de ce temps de confinement, de

bouleversement du cours des choses. C’est un temps propice a la réflexion, aux

interrogations, un temps pour imaginer un nouveau monde. Pas celui que vous

n’aviez de cesse de vanter et dont on peut redouter, a certains signes, la reprise
sans délai.

ANNIE ERNAUX
ANNIE ERNAUX EST NEE A LILLEBONNE ET ELLE A PASSE TOUTE SA JEUNESSE A YVETOT, EN NORMANDIE. AGREGEE DE LETTRES
MODERNES, ELLE A ENSEIGNE A ANNECY, PONTOISE ET POUR LE CENTRE NATIONAL D’ENSEIGNEMENT A DISTANCE. ELLE VIT DANS LE VAL-

poisg, A cerRaY. EN2017, ANNIE ERNAUX A RECU LE PRIX MARGUERITE YOURCENAR POUR L’ENSEMBLE DE SON CEUVRE ET,
eN 2019, LE PRIX FORMENTOR.
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(( Malheureux le pays qui a besoin de héros. » Cette phrase est de

Bertolt Brecht, dans La Vie de Galilée. Longtemps, elle m’a obsédée.
Telle ’ablette au sortir de I’onde, elle s’agite de mille reflets, et glisse
des mains pour retourner au courant — et a sa liberté.

J'ai beau l'observer en tous sens, elle garde son mystére et son
miroitement.

En réalité, Galilée reprend Andrea, son assistant, qui vient de lancer :

« Malheureux le pays qui n’a pas de héros ! »

Depuis la crise du coronavirus, je ne cesse d’y penser.

Toute crise a besoin d’'un héros — et d’'un bouc émissaire.

Cristallisation, expiation, diabolisation.

Un héros doit rallier, incarner un idéal commun, réunir, réconforter. Notre société,
plus a méme de diviser, préfere, aujourd’hui, les héros collectifs. Anonymes, ils
suscitent moins d’envie. Ce seront donc (2 juste titre) les blouses blanches —
comme ce furent les pompiers lors des attentats du 11 septembre. Ou des produits
miracles (la chloroquine), qui donnent un nom scientifique a 1’espoir.

Mais le héros nait du brasier. Son armure est trempée dans I’acier froid du
désarroi.

I1 est aussi soumis a la versatilité. Le héros d’aujourd’hui est peut-&tre 1’ostracisé
de demain. Ainsi de la police, aprés le Bataclan. En tout, on nous demande de
prendre position, de juger, de dire oui ou non, pour ou contre, au mépris de la
nuance. Alors que 1’urgence est d’agir, de trouver des solutions, non de condamner
ou d’encenser. Notre époque se remplit non de vide mais de bruit. Chacun porte en
lui une cacophonie.

Saluer a 20 heures I’effort de nos équipes de santé est certes louable, et signe
d’une indispensable solidarité. Allons plus loin. Ne nous arrétons pas en chemin. Je
réve de notre pays ou chacun verserait, immédiatement, dix euros (le prix moyen
prévu fin 2020 pour un paquet de cigarettes) en faveur des services de réanimation.
Pour batir au plus vite des solutions. Plus que de la solidarit¢ en mots et en
applaudissements, les crises appellent mobilisation et action.

A I’heure ou la distanciation sociale est devenue I’impératif, je m’interroge sur le
nez que nous gardons collé aux écrans. En matiére de réflexion, nulle distanciation.
Des nouvelles en continu, qui ne cessent de réviser leurs positions. Une vie sous
perfusion de Dl’information. Du goutte-a-goutte, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, sept jours sur sept. Une contamination plus sournoise, par le virus de
I’opinion. Car ce qui manque le plus est la décantation. Contre ce danger, nous
devrions tous redevenir enfants de Platon. Renouer avec les vertus du dialogue et
de la réflexion. Nous sommes saturés, noyés, asphyxiés, enterrés vivants sous les
gravats des avis et des commentaires qui nous empéchent de respirer et font de tout
¢change non une place publique, mais une aréne.
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Quant aux chiffres, ils nourrissent 1’anxiété. Jean-Louis Boursin, pourtant
mathématicien, a la sagesse de penser que « la statistique est la forme scientifique
du mensonge ». Sans nier leur importance, laissons aux chiffres le temps de
I’analyse et du bilan. Le monde s’emballe et nous sommes lourds, de notre gravité.
Le confinement met pourtant un frein, & notre avidité. Il nous recentre sur
I’essentiel et raisonne nos besoins. Par-dela 1’angoisse, il ouvre en nous des
fenétres, tandis que d’autres, pour sauver des vies, sont rivés a I’instant. Ce temps,
dont nous disions sans cesse manquer, le voici enfin, a portée. Aurions-nous peur
d’en jouir, désormais ? Les propos de Baudrillard, tirés de La Société de
consommation, n’ont pas pris une ride : « Le loisir est contraint dans la mesure ou
derriére sa gratuité apparente, il reproduit fidélement toutes les contraintes mentales
et pratiques qui sont celles du temps productif et de la quotidienneté asservie. »

Le confinement montre combien il est difficile d’habiter le temps. Derriere leurs
invisibles barreaux, les écrans font de nous un troupeau. L’art, lui, ouvre 1’infini.
Comme la réverie. En temps de crise, s’évader n’est pas un luxe. C’est méme le
pendant idéal de 1’action. Pour repousser sinistrose comme défaitisme. Pour
pouvoir affronter la récession sans sombrer dans la dépression. Pour supporter la
violence des situations. Pour résister a la privation de nos libertés et a la mort qui
prend corps. Subir n’a jamais €té¢ une solution. Derriére les murs du confinement,
Jack London me fait quitter Paris pour I’Alaska. La musique de Ligeti (Lux
aeterna) est une galaxie. Celle de Nicolas Jaar, un apaisement. Le peintre de la
Marine Jacques Rohaut m’entraine, par ses tourbillons colorés, au pied de mes
falaises préférées. Sur une carte topographique, chaque nom est un coffre-fort : la
Grotte de la Pierre a Monsieur, le Menhir de Chiron Lazare, le Courseau du Risque
de Vie, le Dolmen des Landes, les Pierres du Pain et du Beurre... Un film de
Belmondo me fait remonter le temps et voir la Goutte d’Or, autrement. Comme la
rue Androuet, qui, au détour d’un jogging, m’offre soudain ses fagcades peintes, a la
beauté fanée — le tournage suspendu, d’un film de Fred Cavayé. La rue est un
spectacle. Méme pour une heure, la rue reste a tout le monde. A sa fenétre, le chat
persan de mon voisin devient un peu le mien.

Quant au ciel, 1l se moque du confinement.

Alors je m’¢évade, par son fragment.

En attendant.

INGRID ASTIER

A Iheure o la distanciation sociale est devenue I'impératif, je m interroge sur le
nez que nous gardons collé aux écrans. En matiere de réflexion, nulle
distanciation. Des nouvelles en continu, qui ne cessent de réviser leurs positions.
Une vie sous perfusion de l'information. Du goutte-a-goutte, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Une contamination plus sournoise, par le
virus de [’opinion. Car ce qui manque le plus est la décantation.
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