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Patrick KECHICHIAN Le dehors n’est pas loin 
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L’ordinaire des grandes villes, c’est le bruit, parfois assourdissant. 

On voudrait dire aux automobilistes, aux camionneurs, aux motards, 
et à quelques jeunes fêtards en grappe sous nos fenêtres, de mieux 
mesurer la nuisance sonore qu’ils produisent. À Paris au milieu du mois 
d’août, durant peu de jours et de nuits, le bruit est bien moindre, et l’on est 
comme en vacances, traversant les rues en dehors des clous, avec une 
insouciance heureuse, presque un sentiment de possession de la ville. En 
cette toute fin de l’hiver de l’année 2020, alors que le printemps commence 
à poindre, que les bourgeons éclosent, c’est un étrange et peu ordinaire 
silence qui s’est installé, qui n’a aucun effet apaisant, qui met en alerte. 
 
Une sorte de suspension, comme si tout le souffle urbain était retenu dans la gorge et les 
poumons de la cité. On pourrait s’en réjouir, et même en jouir, ou éprouver un apaisement… 
et puis non, pas du tout, c’est même tout le contraire. Diffuse, difficile à cerner, l’inquiétude 
reste à fleur de peau. On tend l’oreille, mais vainement : aucun écho. 

Alors, dans ce silence, ou plus précisément dans ce bruit qui manque, fait défaut, cantonné 
chez soi, on se met à penser. Ou du moins, on essaye, à frais nouveaux. On en a le loisir, et 
même dans des conditions en apparence optimales. Mais cette pensée, en une telle 
circonstance, est tout sauf sereine. À chaque instant, elle risque même de se diluer dans 
l’anxiété, de devenir précipité d’angoisse. Une sorte de noire divagation s’installe, qui 
ennuage la pensée, plus forte en certaines heures – pour moi, dès que le soir approche. La nuit 
venue, on en vient presque à regretter le tintamarre juvénile des terrasses, la fumée de 
cigarette qui monte des trottoirs encombrés, le vrombissement des motos ou des voitures. Ces 
derniers jours, des applaudissements, quelques voix chantantes, des notes de musique, 
contrarient heureusement le lourd silence, et les miasmes invisibles qu’il transporte. 

Dans cette veille, quelle idée peut nous venir, qu’il faut s’efforcer d’articuler, de formuler, 
de préserver de cette crainte qui est dans l’air, dans les regards et le mouvement des corps ? 
Celle, par exemple, allons-y carrément, du dedans et du dehors et de la sensible frontière qui 
les sépare, ou les rapproche. Je reviens à la première personne, celle de mon confinement. 
Avant ces jours d’épidémie et de désarroi aux contours flous, le dehors, certes, pouvait 
m’affecter, m’envahir. En lisant les journaux, en écoutant la radio, je pouvais percevoir, avec 
précision, information et réflexion, la menace qui pesait sur telle ou telle partie du monde, 
telle population, ethnie ou groupe, parfois proche. Des catastrophes, naturelles ou non, étaient 
désignées, décrites, analysées, reliées entre elles. Certaines étaient anticipées. Je compatissais, 
parfois jusqu’aux larmes. Mais l’impuissance était bien là, massive, muette, évidente, 
objective et donc protectrice de ma propre personne, que je le veuille ou non. Infranchissable 
mais transparente la barrière qui, en même temps m’abritait de tous les maux, ou de la plupart, 
et me donnait d’assister aux affres, incuries et folies du monde. En homme raisonnable, en 
chrétien tolérant qui refuse – avec une certaine condescendance, il faut bien le dire – les 
colères et les vitupérations, les jugements à l’emporte-pièce, l’humeur méchante, les partis 
pris idéologiques ou philosophiques, j’observais, pensais, partageais parfois, avec un ami, un 
proche, telle pensée ou question… 

Quant à mon intériorité, elle suivait cahin-caha son propre chemin, dans le refuge de ma 
maison et de ma tête, sous la protection de ma bibliothèque et des personnes proches, aimées. 
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Dieu le sait, dans cette tête, cela n’allait pas toujours bien. La productivité de mon 
esprit laissait souvent à désirer, en termes de qualité plus encore que de quantité. Parfois 
même, cela déraillait, vers le rêve ou quelque fantasmagorie incontrôlable. Des images du 
dehors surgissaient, mais demeuraient images, sans réelle menace. Globalement les choses, 
toutes les choses, du dedans, elles, étaient à l’abri, libres, y compris de déraisonner, de suivre 
leurs propres chemins et travers, mais dans un espace bien délimité, protégé et identifié : le 
mien. 

Et puis patatras ! Le dehors a surgi dans cet espace, s’est imposé, au cœur même du 
dispositif, le dénonçant. La frontière n’est plus simplement transparente, elle devient, d’une 
minute à l’autre, poreuse. Cela suinte de partout. Mon dedans est attaqué – pour la première 
fois avec cette brutalité, cette frontalité. L’abri de ma propre personne n’est plus sûr, plus sûr 
du tout. Je ne peux plus, désormais, me prélasser dans les pauvres œuvres d’un moi 
inattaquable, autonome. L’être spirituel et intérieur dont, secrètement, sans l’avouer, je faisais 
mon projet, mon motif, ma raison d’être, mon identité, et presque ma gloire, doit affronter une 
autre vérité : celle du réel. Et de quel droit, de cela, me plaindrais-je ? Cette relativisation, 
dois-je, clamant ma propre innocence, la condamner ? À l’empire microscopique de mon 
dedans triomphant, n’est-il pas temps de soumettre l’épreuve décisive, virtuellement mortelle, 
du dehors ? 

Et d’ailleurs, Charles Péguy, dans la Note conjointe, peu de temps avant sa mort au champ 
d’honneur, écrit : 

En réalité tout ce grand besoin de fixer l’esprit est un besoin de paresse et d ’expression 
même de la paresse intellectuelle. Ils veulent avant tout être tranquilles. Ils veulent avant tout 
être sédentaires. Cette même tentation de paresse, cette même fatigue, ce même besoin de 
tranquillité pour demain qui les fait tous fonctionnaires est le même aussi qui les fait tous 
intellectuels. De même qu’ils courent tous après les chaires, non point parce qu’on y 
enseigne, mais parce qu’on y est assis, de même ils veulent avant tout une philosophie, un 
système de pensée, de connaissance où on est assis. 

Ce qu’ils nomment la bonne ordonnance de la pensée, c’est la tranquillité du penseur. 
  

PATRICK KÉCHICHIAN 
 
 

L’être spirituel et intérieur dont, secrètement, sans l’avouer, je faisais mon projet, 
mon motif, ma raison d’être, mon identité, et presque ma gloire, doit affronter une 

autre vérité : celle du réel. Et de quel droit, de cela, me plaindrais-je ? Cette 
relativisation, dois-je, clamant ma propre innocence, la condamner ? À l’empire 

microscopique de mon dedans triomphant, n’est-il pas temps de soumettre 
l’épreuve décisive, virtuellement mortelle, du dehors ? 

  
PATRICK KÉCHICHIAN 

PATRICK KÉCHICHIAN, NÉ EN 1951 À PARIS, A LONGTEMPS ÉTÉ JOURNALISTE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE AU MONDE. IL A PUBLIÉ 

QUELQUES LIVRES, NOTAMMENT PAULHAN ET SON CONTRAIRE (GALLIMARD, 2011), PETIT ÉLOGE DU CATHOLICISME (FOLIO, 2009) 

ET LA DÉFAVEUR (AD SOLEM, 2017). 
23 MARS 2020 
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Pascal ORY Un monde moins mondial que jamais 
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Àchaque crise planétaire de bons esprits nous objurguent : 

« Think global, stupid . » 
C’est drôle – ou pas – mais, en ce moment, c’est tout à fait autre 
chose qui s’étale à mes yeux. 
En deux mots : la mondialisation ne produit pas de mondialisme. 
Bien au contraire. Chacun pour soi, vive la nation ! 
Du coup, les bons esprits s’étonnent, s’inquiètent. 
Si ce sont de bons esprits – ce que je ne suis pas – ils ont raison de 
s’inquiéter. Mais ils n’en ont pas de s’étonner. 
 

I 
Reprenons les choses par leur commencement, c’est-à-dire par la fin : la pandémie 
de 2020. 

Les conséquences économiques en seront durables, les conséquences 
culturelles – qui tiendront surtout à une accélération de tendances antérieures – ne 
seront pas négligeables. Mais la question la plus importante reste celle des 
conséquences politiques. Et là, des mots simples les résumeront : échec de l’Union 
européenne – la seule approximation présente d’un mondialisme à petit pas –, clarté 
aveuglante des réponses nationales. Ici la voie totalitaire de la Chine continentale, 
là la voie libérale de la Chine de Taïwan : même efficacité confucéenne, mais rien à 
voir. Ici tentation du darwinisme social dans les élites britanniques, là ralliement 
réluctant à l’étatisation des Français, ces perpétuels étatistes perpétuellement 
réluctants. Et cætera. Au reste le grand retour à l’État qu’on diagnostique est 
décliné de manière totalement nationale : État ancien, État neuf, État fort, État 
faible… 

On objectera que, plus le temps passe, plus les solutions nationales convergent 
vers le même modèle de réponse, entre fermeture et confinement. Mais la question 
n’est pas là. Elle est dans la manière dont chaque État-nation gère la crise, qui 
devient, ipso facto, sa crise. Chaque État-nation est en train de décider comment se 
fermer – ou pas – aux autres : rien de mondialiste là-dedans. 

Alors, « ça va servir de leçon » ? Oui : de leçon nationale, particulière à chaque 
nation. Environ deux cents États-nations, environ deux cents leçons. 

 
II 
Pour le comprendre, remontons au Déluge. Remontons à 1917. 

Toute histoire politique est une histoire expérimentale : ça marche ou ça ne 
marche pas ; un peu, beaucoup, pas du tout. Le XXe siècle aura été le siècle d’une 
courte expérimentation politique – le fascisme – mais encadrée en amont (1917) et 
en aval (1989) par une longue, une gigantesque expérimentation politique, qui lui a 
donné sa couleur apparente : l’expérience léniniste. 

Le XIXe siècle fut le siècle de la Reine Victoria, le XXe fut le siècle de Lénine. La 
Commune de Paris dura 72 jours : idéal pour demeurer à l’état d’utopie pure et 
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parfaite. L’URSS dura 72 ans : les sociétés eurent tout le temps de mesurer son 
bilan. « Union des républiques socialistes soviétiques » : un nom qui dit tout, qui 
dit l’abolition du national. Un nom très cohérent, d’une ambition impressionnante. 
Et un échec à son échelle. 

Les pays léninistes furent, au final, autant de prisons des peuples, mais ils firent 
mieux encore : ils terminèrent en exemplaires régimes « de droite » : totalitaires sur 
le plan politique, autoritaires sur le plan économique, inégalitaires sur le plan 
social, chauvins, victoriens et conformistes sur le plan culturel. 

De ce double échec, en soi et pour soi, dans la confrontation et en interne, est 
issue la révolution de 1975 : face à la chute de Saïgon, c’est L’Archipel du 
Goulag de Soljenitsyne qui annonçait le monde nouveau, pas le contraire. En 
quinze ans tout l’univers léniniste s’effondra et, avec l’eau du bain marxiste, les 
fameux peuples des démocraties populaires jetèrent le bébé de l’international. 

À l’ère progressiste des Trente Glorieuses mondiales (Croissance/ Progrès/ 
Avant-garde) succéda donc une trentaine d’autres années, libérales, qui 
réhabilitèrent symboliquement la nation. Elle n’avait jamais disparu mais, à l’instar 
de la lettre volée d’Edgar Poe, on n’avait pas voulu la voir toujours vivace à l’heure 
des « décolonisations », où pourtant les « fronts de libération nationale » crevaient 
les yeux. Et puis, quand l’ère libérale commença à donner des signes de faiblesse, 
le populisme a pris le relais, plus national que lui tu meurs. 

Le siècle de Lénine disait : la nation est une « construction », la nation est une 
« communauté imaginée ». Rien de plus vrai. Sauf que. 

Sauf que l’inter-nation, elle aussi, est une construction, une communauté 
imaginée, tout comme « l’humanité », tout comme le « genre humain ». 

Sauf que toute institution politique se fonde sur un mythe, autrement dit un récit 
structurant, qui lui donne sens. Mythe national mais tout autant mythe international, 
mythe anarchiste, mythe fasciste… On devrait pourtant savoir, depuis L’Homme 
qui a tué Liberty Valance, que les sociétés n’impriment que les légendes. 

Sauf que le mythe national, ça marche encore mieux que le mythe international. 
En d’autres termes, à la proposition « la nation est imaginée » la réponse sera 

toujours : « so what ? » 
 

III 
Petite leçon modeste de la pandémie 2020 – en attendant d’autres catastrophes : 
  
1. La nation est la grande invention politique des temps modernes. Elle a déjà duré 
quatre fois plus longtemps que l’Union soviétique. Cette efficacité est fondée sur le 
croisement d’une tradition et d’une révolution : l’expérience historique d’un peuple 
et une hypothèse géniale, de pure idéologie, qu’on appelle la souveraineté 
populaire. 
  
2. Comme nous le dit Renoir dans La Règle du jeu : « Il y a quelque chose 
d’effrayant sur cette terre, c’est que tout le monde a ses raisons. » Plus effrayant 
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encore, les sociétés ont toujours raison. Elles fonctionnent à l’intérêt, à la 
« température ressentie » de ce qu’elles croient leurs intérêts. En histoire il n’y a 
pas de causes. Rien que des effets. Présentement la cause peut bien être planétaire, 
les sociétés politiques, faute de mieux, y répondront par un effet identitaire. 

  
3. Il n’y a plus de sens de l’histoire. Entendons par là un sens au sens chrétien. Le 
dernier sens chrétien, le messianisme marxiste, s’est effondré avec le Mur de 
Berlin. En matière politique, on est entré – ou retourné – dans l’ère du polythéisme. 
Les conversions et les révolutions appartenaient à l’ancien monde. Les 
catastrophes – vocabulaire de la tragédie grecque – sont harmoniques du nouveau. 
  
Voilà qui donne le vertige mais, depuis le temps – près d’un demi-siècle – où tout 
ça a commencé, il faudra bien qu’on finisse par s’y faire. 
  

PASCAL ORY 
 
 

À chaque crise planétaire de bons esprits nous objurguent : « Think global, 
stupid. » C’est drôle – ou pas – mais, en ce moment, c’est tout à fait autre chose 

qui s’étale à mes yeux. 

  
PASCAL ORY 

PASCAL ORY EST PROFESSEUR ÉMÉRITE D’HISTOIRE À LA SORBONNE (PARIS 1). DERNIER OUVRAGE PARU : PEUPLE 
SOUVERAIN (GALLIMARD). PROCHAIN OUVRAGE À PARAÎTRE : QU’EST-CE QU’UNE NATION ?(GALLIMARD). 
23 MARS 2020 
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Michel CREPU  La Corona du colonel Dandrelin 
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Le colonel Dandrelin, du temps où, obscur bidasse, je lui rendais 

visite pour parler des grandes choses, me donnait l’impression 
d’avoir connu Napoléon. Son pied gelé de la Moskowa en témoignait 
devant l’Histoire. Le colonel se redressait dans son fauteuil et il 
s’exclamait devant son orteil sibérien : « mon petit Crépu, il va y avoir 
du sport ! » Le colonel relisait Le Mémorial de Sainte-Hélène à intervalles 
réguliers. Il ne voyait pas comment tenir, sinon. Car comment vivre sans 
faire la guerre ? Le colonel n’arrivait pas à conceptualiser une telle chose. Il 
vivait dans un petit réduit de l’avenue de Breteuil qu’il considérait comme 
une guérite du pays des Tartares : de là, il pouvait voir venir, sommer 
l’adversaire de se rendre sans délai. À force de flatterie hors de prix, je lui 
arrachais le titre de conseiller littéraire, qui me donnait l’allure d’un Las 
Cases du XXIe siècle. J’aimais sentir le vent du grand soir souffler sur ses 
volumes reliés en peau d’hippopotame. On n’a pas idée de ce que cachent 
les septièmes étages du quartier des Invalides. 
 

« Comment voyez-vous les choses ?, mon colonel », lui demandais-je 
respectueusement. On parlait alors d’une invasion invisible qui était aux portes de 
Paris. « Que dit-on, à Rome ? », me rétorqua-t-il. Rome était son phare d’Ouessant, 
l’odeur d’encens qui s’en écoulait agissait sur ses neurones à la manière d’un 
énorme joint de bonne herbe colombienne. Cela lui faisait monter des visions à la 
tête. « Notez !, me disait-il, je sens que çà vient ». Rome, dans ses vieux ors, lui 
donnait un matelas intellectuel qui a bien disparu depuis. Le colonel Dandrelin 
avait l’habitude de prophétiser au gré de ses lectures diverses. Abonné à La Revue 
du Joyeux Castor, fondée vers le temps des débuts de la NRF, il se délectait d’y 
trouver des signaux avant-coureurs. De croiser une araignée dans l’escalier qui 
menait à sa turne lui apportait la certitude d’une catastrophe imminente. La dernière 
fois qu’il avait croisé une araignée dans son escalier avait été la veille d’une 
invasion des derniers mameluks passée inaperçue des laboratoires de Sciences-Po. 
« Je vous l’avais dit !! », m’avait-il proclamé. Il n’y avait rien qui faisait rire le 
colonel comme le programme d’études de Science-Po. Il faut dire qu’il y avait de 
quoi. Il est vrai qu’on hésite parfois, entre une après-midi d’étude des œuvres 
complètes de Jacques Attali et une après-midi d’observation des allées et venues 
d’un groupe d’araignées égarées dans le VIIe arrondissement. 

Je penchais personnellement pour les araignées – celles de Chine, a priori. Le 
colonel Dandrelin se méfiait de la Chine, en qui il voyait une ténébreuse jalouse. 
« D’ailleurs vous voyez bien, me disait-il, Balzac n’a pas osé introduire des Chinois 
dans sa Comédie. »« Vous êtes sûr ? », objectais-je. Il le jurait, rouvrant pour me le 
prouver son édition des Œuvres complètes de M. Mitsuhirato, également reliée en 
peau d’hippopotame. Le colonel Dandrelin n’aimait pas sentir la présence d’un 
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rival dans la pièce. Je n’étais pas de taille à jouer le rival, et j’étais trop content de 
fournir au colonel une petite satisfaction d’ego. Ce n’est pas rien de savoir voir 
venir. Le colonel ne doutait pas qu’à ce petit jeu, il était le meilleur. « Vous 
verrez », me dit-il un soir d’automne, alors que je venais de tisonner une bûche 
dans l’âtre, « nous allons avoir les coronavirus ». « Les coronavirus ? » 
m’exclamais-je, interloqué par l’irruption de ce vocable dont je n’avais jamais 
entendu parler. 

Le colonel me regardait comme si j’étais un jeune sapeur-pompier venu vendre 
un calendrier de Nouvel An. Ce qui était d’ailleurs assez le cas. Assez, comme dit 
Gide, assez souvent dans son Journal qu’ignorait superbement le colonel. Le 
colonel trouvait que Le Mémorial valait deux pléiades de plus et surtout, il pensait 
que la lecture du Mémorial, même rafistolé à la noix par Las Cases, permettait 
seule de lire dans l’avenir. Comment avait-il repéré l’existence du coronavirus ? Il 
ne voulait rien révéler à ce sujet. J’avais seulement été frappé de voir que le colonel 
lisait ses chers vieux tomes du Mémorial à l’envers. Plusieurs fois, j’avais cherché 
à faire de même, jetant rapidement l’éponge, à la fin du premier paragraphe, quand 
l’Empereur évoque ses années d’enfance à Ajaccio. Une migraine épouvantable 
m’avait saisi au collet, je voyais danser sur ma page des sortes de lutins ricanants. 
Étaient-ils les ambassadeurs du Corona dont le colonel avait fini par me dire qu’il 
était semblable aux araignées venimeuses de l’impératrice Tseu-Hi ? L’impératrice 
portait toujours son masque, brodé de fines pattes de libellule. Le colonel en 
conservait une sous un bocal de cristal, en provenance des verreries de Wuhan. 
Cette libellule était fort âgée, on lui donnait dans les trois cents ans. Un érudit de la 
Cité interdite a prétendu un jour, devant Tchouang-Tseu lui-même, que les 
araignées à patte de libellule connaissaient les secrets de l’avenir. Cet érudit, âgé 
lui-même de trois cent douze ans, prétendait que Balzac était la réincarnation d’un 
mandarin de la cour rapprochée de la terrible impératrice. Si l’on arrivait à mettre 
tout cela en forme, alors on voyait les lettres du futur s’aligner sagement les unes à 
côté des autres. Ainsi le colonel avait-il déchiffré l’ultime message annonciateur du 
virus et il m’en faisait part, avec l’impatience d’un vieux soldat qui s’ennuie. Il 
avait hâte d’en découdre. En descendant l’escalier, je croisais une colonne 
d’araignées en robe d’apparat. On entendait des trompettes dans les étages, il y 
avait une atmosphère spéciale de grand soir inhabituel. Le colonel me cria de son 
septième étage de bien mettre mon masque. Et j’entendis sa voix de stentor 
résonner dans la cage d’escalier, comme je n’ai plus jamais entendu depuis. « Il va 
y avoir su sport ! » 
  

MICHEL CRÉPU 
 
 
MICHEL CRÉPU EST ÉCRIVAIN ET, DEPUIS 2015, RÉDACTEUR EN CHEF DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. 
24 MARS 2020 
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Johann CHAPOUTOT  Pathologies sociales 
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C’est un lieu commun des sciences humaines que de dire que les 

pathologies conjoncturelles (une épidémie, par exemple) révèlent les 
pathologies structurelles d’une société. 
L’épidémie actuelle le confirme très bien, si l’on s’en fie au petit inventaire, 
non exhaustif, qui suit, et que chacun.e pourra compléter à loisir (un peu de 
science participative en ces temps d’otium confiné !). 
 

Premier constat, les classes sociales existent et conditionnent, sinon déterminent, la 
vie – et peut-être la mort – des individus. L’exode des lundi 16 et mardi 17 mars l’a 
bien prouvé : une résidence secondaire ? une maison de famille ? En route pour un 
confinement à la campagne ou à la mer ! Peu importe, au passage, que l’on 
véhicule le virus et que l’on s’installe dans des localités dont les structures 
hospitalières sont sous-dimensionnées. Une amie éditrice part dans le Luberon et 
observe – très justement – que les assistantes éditoriales restent dans leur 
15 m2 parisien. Encore lesdites assistantes peuvent-elles espérer devenir éditrices à 
leur tour et survivre, plus tard, au Covid-27 ou -32 en Provence, si le réchauffement 
climatique, d’ici-là, ne l’a pas rendue inhabitable. Ce n’est pas le cas 
du Lumpenproletariat de la livraison à domicile, ni des caissières de supermarchés 
(monstrueusement exposées), ni des esclaves d’Amazon. Les cadres sont confinés, 
car le péril est là, et éprouvent les joies du « distanciel » mais les ouvriers, les 
emballeurs, les techniciens restent rivés au « présentiel », transports en commun 
inclus. Ajoutez les ouvriers du BTP : manifestement, construire une copropriété est 
une activité essentielle à la vie de la nation, selon la ministre du Travail. Ex-DRH 
bien connue pour ses lumières et son humanisme (c’est elle qui avait refusé que le 
congé de deuil pour perte d’un enfant fût étendu à 15 jours), cette dame intime 
l’ordre aux entreprises de construction de poursuivre leurs chantiers, peu importe si 
les gueux qui y travaillent s’exposent et se contaminent – car, c’est bien connu, 
quand le bâtiment va, tout va. On a pu lire que les premières gardes à vue pour 
« mise en danger de la vie d’autrui » ont été prononcées (en Seine-Saint-Denis et 
dans le Pas-de-Calais) contre des « individus » rétifs au confinement. La police ira-
t-elle donc appréhender la ministre du Travail ? 

Autre enseignement de l’épidémie, la redécouverte de l’État. « L’État tient », se 
félicite-t-on en haut lieu – l’État, c’est-à-dire les fonctionnaires de l’enseignement, 
de la santé, de la Poste, pompiers, pour l’essentiel. On pensait ces gens inutiles, 
oisifs et obsolètes, étrangers à la start up nation et incurablement hostiles au 
« winning spirit » des « premiers de cordée » : voilà que ces gens qui ne pensent 
pas qu’à l’argent se révèlent « héroïques ». C’est curieux : il y a encore quelques 
semaines, ils étaient frappés, gazés au lacrymogène et visés par des grenades et des 
LBD parce qu’ils réclamaient les moyens de faire leur travail. Les voilà premiers de 
corvée, « héros en blouse blanche », mais sans masques de protection contre la 
contamination : en bonne logique néolibérale, il fallait du flux et non du stock (tout 
stock a un coût budgétaire, en effet). L’argent a été économisé, mais pas l’agent : 
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on le paiera en morts dans le personnel hospitalier. Gageons que les funérailles 
nationales subséquentes donneront l’occasion de tenir d’émouvants discours sur 
l’abnégation et le sacrifice de ces admirables combattants. On entendra des 
couplets émouvants sur les « nouvelles solidarités » et « l’État providence » de la 
part de ceux qui, par idéologie, bête et méchante, les détruisent avec acharnement et 
méthode. 

Il y aura un après, nous dit-on. Voire : après la crise de 2008, l’après a consisté à 
aggraver l’avant. L’État, qui avait sauvé les spéculateurs voyous, a été stigmatisé 
pour ses déficits ! 

L’aveuglement odieux de ceux qui détruisent l’État, qui méprisent ses 
fonctionnaires, tous ceux qui dénonçaient la « gestion » et le « management » du 
« nouveau monde », tous ceux qui, comme les infirmières et les médecins gazés en 
manifestations disaient « Vous comptez les sous, on comptera les morts », se paye 
au prix fort. Cette pandémie est le crash-test du néolibéralisme qui atomise les 
individus, érige l’argent en seule valeur, raisonne en masses (le BTP, trop 
important pour l’économie, doit continuer) et en statistiques, et n’a su opposer aux 
lanceurs d’alertes, aux militants et aux syndicats que la violence d’un État dépouillé 
en amont et réduit, en aval, à la seule répression policière. On a entendu lors d’une 
allocution quelconque que toutes les conséquences devraient être tirées : elles le 
seront. 

  
JOHANN CHAPOUTOT 

 
 

« L’État tient », se félicite-t-on en haut lieu – l’État, c’est-à-dire les fonctionnaires 
de l’enseignement, de la santé, de la Poste, pompiers, pour l’essentiel. On pensait 
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pensent pas qu’à l’argent se révèlent « héroïques ». 

  
JOHANN CHAPOUTOT 
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Pierre JOURDE  In absentia 
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On peut prendre le coronavirus comme le retour de bâton de la 

mondialisation et du libéralisme débridé. La circulation sans limites 
des hommes et des marchandises a permis la mondialisation du virus 
et nous condamne au confinement. 
La soumission de la santé publique à la seule logique économique, la 
politique déjà ancienne en France de démolition du service public laissent 
les hôpitaux démunis face à une pandémie. Il y a en France quatre fois 
moins de lits de réanimation qu’en Allemagne. La délocalisation des 
industries nous a rendus dépendants pour la fourniture de divers produits 
désormais indispensables. L’orientation de la recherche vers des résultats 
immédiats a bloqué il y a plusieurs années des recherches en cours sur la 
famille de virus à laquelle appartient le coronavirus. 
 

Nous sommes confinés, certes, mais heureusement, nous dit-on, il y a le télétravail. 
Assurer des cours par Skype ? Les universités n’ont pas toujours l’équipement 
nécessaire. Il y aura une note à présenter après cette crise, tant elle met en lumière 
les résultats accablants de cette politique poursuivie en France tous partis 
confondus, droite, socialistes ou LREM. 

D’un autre côté, le confinement qui en résulte fait ressortir un autre aspect de 
notre monde : chacun enfermé chez soi, plus de contacts physiques, tout à distance, 
les liens avec le monde extérieur passant désormais par internet, la télévision, la 
radio ou le téléphone : la maladie pousse à une sorte de perfection la tendance 
lourde de nos sociétés à ne plus vivre qu’à distance et virtuellement. Le coronavirus 
se moque de nous. Vous aimiez tant que ça regarder la télé, faire des jeux vidéos, 
téléphoner ou envoyer des mails ? Allez-y, à fond, faites-vous plaisir, vous avez 
désormais une bonne raison pour ça. 

Dans notre existence ordinaire, trop souvent, nous circulons enfermés, nous 
communiquons in absentia, nous n’y sommes pas. Nous allions sur les plages, au 
restaurant, dans le métro, dans la rue ? Oui. Qui n’a jamais vu un cycliste envoyer 
des SMS en roulant, un touriste téléphoner les pieds dans l’eau face à la mer, des 
wagons entiers de voyageurs la tête casquée ou penchés sur leur téléphone, des 
passants qui semblent parler tout seuls mais sont en pleine conversation 
téléphonique, de jeunes couples au restaurant où chacun de son côté est concentré 
sur son écran de smartphone ? Nous ne sommes pas là où nous sommes. Plus le 
monde nous est transparent et ouvert, plus il perd de sa réalité. C’est un 
bruissement d’images et de sons qui nous parviennent toujours de loin, et la Venise 
parcourue par les touristes n’est jamais qu’une autre image de Venise. Nous 
n’allons plus désormais à Venise, son inaccessibilité est celle de toute la réalité 
pour nous. De sorte que le confinement ne semble rien changer à cette 
déréalisation. Les rues vides des métropoles, qui paraissent des images de rêves ou 
de films fantastiques, illustrent ce défaut de réel que sanctionne le coronavirus. La 
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maladie est à la fois le retour du réel, comme il y a un retour du refoulé, et 
l’assomption définitive de l’irréel. 

Notre monde ouvert a également créé la passion du confinement mental. De plus 
en plus, on voit des étudiants refuser que soient traités des sujets qui heurtent leurs 
convictions, on expurge des ouvrages de tout ce qui pourrait blesser la sensibilité 
de toutes sortes de catégories sociales, physiques, sexuelles ou ethniques, on refuse 
que des blancs traitent de culture noire ou amérindienne car ce serait de 
l’« appropriation culturelle », une artiste américaine refuse que ses spectacles soient 
commentés par des critiques blancs. Chacun s’enferme dans son identité, quel que 
soit le contenu qu’il donne à cette identité. Chacun chez soi. Le village global est 
devenu une réalité, mais pas du tout au sens qu’envisageait Mac Luhan : c’est 
l’esprit de clocher universalisé. À quoi bon des métropoles où se côtoient des 
populations venues de tous les coins du monde, si c’est pour reproduire un 
isolement ethnique et culturel dont nous pensions que les échanges internationaux 
le briseraient ? 

Lorsque le confinement prendra fin, que nous reprendrons possession des rues et 
des restaurants, que nous nous embrasserons à nouveau, on peut espérer que nous 
en finirons avec tous ces confinements, avec tous ces enfermements, on peut 
espérer que l’orgie de communications à distance à laquelle nous nous serons livrés 
pendant des semaines nous redonne le goût des contacts réels, que nous serons un 
peu plus à ce que nous faisons, là où nous sommes, en présence de qui nous 
sommes. 
  

PIERRE JOURDE 
 
 

Le coronavirus se moque de nous. Vous aimiez tant que ça regarder la télé, faire 
des jeux vidéos, téléphoner ou envoyer des mails ? Allez-y, à fond, faites-vous 

plaisir, vous avez désormais une bonne raison pour ça. 

  
PIERRE JOURDE 
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Vincent RAYNAUD L’éclipse, situations Italiennes 
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En 1827, Alessandro Manzoni publie la première édition 

desFiancés (IPromessi Sposi), qui fonde le genre du roman en Italie —
 où, jusqu’alors, la poésie, le théâtre et la philosophie 
dominaient. Un Don Quichotte ou un Tristram Shandy dûment étudié à 
l’école par tous les Italiens, qui en connaissent l’histoire par cœur. 
Lombardie, 1628. Lucia doit épouser Renzo, mais Don Rodrigo s’est épris 
d’elle et la fait enlever. C’est le début de multiples péripéties avant le 
mariage final, dans une région dévastée par la peste. 
 

Devant les images dramatiques de camions militaires quittant Bergame et 
emportant en pleine nuit des dizaines de cercueils hors de la ville afin qu’ils soient 
incinérés, on pense à la Lombardie de Manzoni. Nous sommes en 2020 et c’est une 
autre épidémie qui sévit, faisant payer un lourd tribut à une grande partie du pays. 
Que se passe-t-il en Italie ?, se demande-t-on face à une situation de catastrophe, à 
un drame humain sans précédent depuis un siècle et à des chiffres en constante 
augmentation. Il y a bien des explications (la pyramide des âges, le manque de 
place en réanimation, voire la pollution, dans ces zones très industrialisées), mais 
elles paraissent insuffisantes. Le temps de l’analyse viendra. Dans l’immédiat, il 
faut tenir, contre une épidémie qui échappe à tout contrôle et menace les structures 
sociales, politiques et économiques. On craint pour le Sud très peuplé, à la 
population âgée, et dont le système sanitaire ne résistera pas au choc que subissent 
ces jours-ci la Lombardie, la Vénétie, l’Émilie-Romagne et le Piémont, le Nord 
prospère. 

Tenir, mais comment ? Panique à la Bourse. Nous sommes à Rome, pas Piazza 
Affari à Milan. Mais c’est tout comme, tant la ville est crépusculaire et 
méconnaissable, dans l’attente du pire. C’est une scène de L’Éclipse, le film de 
Michelangelo Antonioni qui clôt en 1962 la trilogie dite de « l’impossibilité du 
couple ». Alain Delon déambule seul dans le décor monumental d’une ville de fin 
du monde, et sa solitude complète semble bien peu italienne. Ne pas pouvoir se 
rendre au bar, au stade ou au théâtre est plus difficile à vivre dans un pays où le 
besoin de sociabilité est si fort. D’où la formidable inventivité dont tous font 
preuve ces jours-ci afin de recréer du lien social. Point d’existentialisme 
antonionien : dès le début du confinement, les gens sont sortis sur leur balcon et se 
sont mis à chanter, à jouer de la musique, à se parler et à rire. Puis le reste de 
l’Europe les a imités. 

Les Italiens chantent Fratelli d’Italia, l’hymne de Mameli, alors qu’ils ne se 
sentent d’abord italiens (et non lombards, toscans, napolitains ou siciliens) que tous 
les quatre ans, pour suivre la Nazionale en Coupe du monde de football. Ils l’ont 
écouté sur toutes les radios du pays – une première – le vendredi 20 mars, étrange 
façon de célébrer les 159 ans de l’Unité. L’ont suivi trois chansons choisies par la 
population : Azzurro de Celentano, La Canzone del sole de Battisti et Nel blu 
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dipinto di blu de Modugno. Pourquoi pas Mina, pourquoi pas Patty Pravo, pourquoi 
pas De André ? Qu’importe. Écoutez-les : c’est l’Italie, vivante et joyeuse. 

On le sait, les Italiens possèdent une remarquable capacité à parler de leur présent 
et de leur passé récent : romans et films, mafia et années de plomb, règne 
berlusconien et intrigues vaticanes, ils ont cette audace. Depuis le début de 
l’épidémie, artistes, intellectuels, romanciers et romancières de premier plan 
racontent l’Italie du virus à leurs concitoyens. Des interventions vidéo 
d’Alessandro Baricco, de Paolo Fresu et de Jovanotti ; des articles de Paolo Di 
Paolo et Stefano Massini ; un essai de Paolo Giordano à paraître dans les prochains 
jours ; des contributions de Marco Missiroli, de Melania Mazzucco ; souvent ils 
habitent dans les régions les plus touchées ou en sont originaires, et ils racontent ce 
qu’ils observent autour d’eux. Ils écrivent ou s’expriment alors que les salles de 
concert, les théâtres et les librairies sont fermés, que les imprimeries sont à l’arrêt et 
que le monde du livre – pas à la fête en temps normal – souffre encore plus qu’à 
l’ordinaire. 

L’Italie se relèvera, l’hymne de Mameli le dit bien : L’Italia s’è desta. 
Indépendamment et parfois malgré ceux qui la gouvernent, elle a une capacité de 
rebond, une énergie et une fantaisie qui l’aideront à se remettre en mouvement 
après la crise, et il y aura beaucoup à apprendre de cette « République fondée sur le 
travail » (c’est dans sa Constitution). Entre-temps, que peut-on faire pour l’Italie ? 
Écouter ses artistes, lui dire notre solidarité et donner rendez-vous à la Squadra 
azzurra en finale de l’Euro 2020. En 2021. 

  
VINCENT RAYNAUD 

P.S. Les Fiancés adapté par Mario Bonnard en 1922, c’est 
ici : https://www.cinetecamilano.it/news/17-03-2020-i-promessi-sposi-in-streaming-, mis en ligne 
gratuitement par la Cinémathèque de Milan. 
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Arthur DENOUVEAUX & Antoine GARAPON  Du choc à 
l’expérience 
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Choc. Nous y sommes en plein. Nous voici en état de choc. Un état 

qui se manifeste d’abord par une suppression du temps. Il nous 
coupe du passé et de ses repères, du présent et de sa routine, mais 
aussi de l’avenir dont on ne sait pas grand-chose, si ce n’est que rien 
ne sera plus comme avant. D’imprévisible il est devenu 
irreprésentable. Cette suppression du temps est le propre de toutes les 
révolutions – on le sait depuis Michelet : « le temps a péri, l’espace a péri, 
ces deux conditions matérielles auxquelles la vie est soumise… 
Étrange vita nuova qui commence pour la France » – sauf que ce n’est pas 
une révolution que nous vivons, pas plus qu’une guerre d’ailleurs. 
 

Que vivons-nous alors ? Une menace ? À l’évidence, mais elle n’a rien à voir avec 
la menace nucléaire ou la menace, très réelle aujourd’hui, de la récession qui ont 
des causes politiques ou économiques. Un risque ? Non car le risque se calcule, à la 
différence de la catastrophe qui nous cueille « à froid » ; on mesure entre le risque 
et la catastrophe la même distance qu’entre la peur – qui justifie selon Hobbes de 
s’unir autour d’un pacte de délégation de sa liberté contre la protection du 
souverain – et la terreur – qui paralyse et pousse à un regroupement archaïque 
autour du chef : « la seule façon de mettre les gens ensemble, c’est encore de leur 
envoyer la peste », dit à Tarrou le cynique Cottard dans La Peste. Un danger ? Oui, 
mais ce danger c’est celui de la contamination dont Ricœur rappelle qu’il s’agit de 
la perception la plus archaïque de la propagation du mal, par contact. Elle fait pièce 
à l’idée de souillure et de sacré ; cette pandémie moderne nous renvoie à quelque 
chose d’archaïque. 

Certains voient un peu précipitamment dans cet événement une invention 
maléfique du biopouvoir pour se maintenir ; elle serait le stade ultime d’une 
domination qui ne peut plus s’exercer que sur la vie biologique. D’autres y voient 
le retour de peurs ancestrales, d’un mal inconnu et invisible, voire d’une punition 
divine. Les deux ont raison, à leur manière, car nous vivons en même temps le 
stade ultime du monde d’hier et un stade premier du monde de demain. D’où ce 
temps si particulier que les anthropologues appellent un « temps fondateur ». Mais 
ils ne peuvent en parler qu’en regardant en arrière, avec le regard distancié du 
savant ; nous, nous sommes en plein dedans, en étant confinés dans la caverne. 

Le choc vient de ce que l’entendement bute contre un événement dont la 
causalité est introuvable. Bien sûr, nous savons tout ou presque, sur le virus, ses 
modes de propagation, etc., mais il nous plonge dans un registre de sens inconnu, 
qui se situe au-delà de la politique ou de l’économie. Nous sommes propulsés dans 
un nouvel ordre dans lequel, comme dit le juge Othon : « ce n’est pas la loi qui 
compte, mais la condamnation » ; « du point de vue supérieur de la peste, ajoute 
Camus, tout le monde, depuis le directeur jusqu’au dernier détenu, était condamné 
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et, pour la première fois peut-être, il régnait dans la prison une justice absolue ». La 
loi humaine, le droit, se trouvent directement aux prises avec la loi biologique 
fondamentale, celle de la vie et de la mort. La différence avec la guerre où des vies 
s’affrontent dans une lutte impitoyable, c’est qu’aujourd’hui tous les hommes, 
peut-être pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, conscients ensemble 
d’affronter le même danger mortel, se réunissent pour lutter contre l’agent 
mortifère. Dans l’état d’urgence sanitaire, l’espèce humaine tout entière est 
devenue un grand syndicat des vivants contre la mort. Un syndicat qui aurait décidé 
unanimement d’une grève d’un genre nouveau, qui donnerait du temps pour 
élaborer les revendications de demain. Décidément le temps est inversé. 

L’état de choc nous laisse collés, presque fascinés, par les dégâts que provoque 
l’entrechoc du virus avec nos corps, nous voilà ramenés à la fragilité de nos corps 
physiques. La seule causalité mécanique de la propagation ne peut satisfaire notre 
aspiration à donner du sens à ce qui nous arrive, qui exige de rapatrier l’événement 
dans l’ordre moral, et de nous permettre d’en tirer une expérience nouvelle du 
monde. C’est la raison pour laquelle nous multiplions les métaphores adéquates, 
non seulement pour rendre compte de cette causalité qui ne nous suffit pas, mais 
aussi de façon à utiliser notre imagination pour dédoubler les faits bruts par des 
signes d’actions possibles. Ce qui retient l’attention dans la métaphore guerrière, ce 
n’est pas tant l’ennemi, ni la victoire finale, que la mobilisation générale. C’est à 
cette condition que le choc, que la seule science ne suffit pas à dépasser, pourra 
prendre véritablement du sens, et accéder au statut d’expérience. 

On passe du choc à l’expérience lorsque l’on arrive à mettre des mots sur notre 
vécu, et donc à le rendre partageable avec d’autres, à le faire entrer dans une 
relation. Difficile quand l’autre est devenu source de danger et de méfiance, et que 
le confinement est devenu la règle planétaire. Il nous faut pourtant trouver une 
relation qui identifie le mal sous sa forme nouvelle, et qui nous permette de se 
projeter à nouveau collectivement dans l’avenir, bref de renouer avec la politique. 
Le choc paralyse tandis que l’expérience insuffle un nouvel élan vital. Cet élan 
rouvre le temps, il permet de sortir du temps immobile du choc pour « durer » 
ensemble, penser à l’avenir, et agir de nouveau politiquement. L’expérience lie le 
passé, le présent et l’avenir : demain commence aujourd’hui. 

Si Pierre Hassner a pu parler de « La revanche des passions », après les attentats 
de 2015, aujourd’hui, c’est la revanche de la nature. La nature va peut-être réaliser 
en quelques mois ce que les hommes n’arrivaient pas à faire depuis des décennies, 
à savoir de discipliner une mondialisation en bout de course et à remettre l’humain 
au centre d’un capitalisme saisi d’hubris. « Il faut fonder le concept de progrès sur 
l’idée de catastrophe, écrit Walter Benjamin dans son essai sur Charles Baudelaire. 
Que les choses continuent comme avant, voilà la catastrophe ». 

Passer de l’infection à la contamination, du contact qui tue à la solidarité qui 
vivifie, c’est habiller d’expérience une réalité physique, et préparer la vie d’après. 
C’est le sens que l’on peut lire dans la dernière phrase de La Peste : Rieux savait 
« que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, il peut rester pendant des 
dizaines d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment 
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dans les chambres, les caves, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-être, le 
jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la peste 
réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse ». Alors que nous 
sommes encore sous le choc, interdits par le malheur, l’expérience nous permettra 
d’en tirer les enseignements pour nous rendre plus forts, en méditant ce dernier vers 
du poème « Pendant que la mer gronde » de Victor Hugo : « Tout orage finit par ce 
pardon, l’azur. » 
  

ARTHUR DÉNOUVEAUX, ANTOINE GARAPON 
 
 

On passe du choc à l’expérience lorsque l’on arrive à mettre des mots sur notre 
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relation. Difficile quand l’autre est devenu source de danger et de méfiance, et que 
le confinement est devenu la règle planétaire. Il nous faut pourtant trouver une 
relation qui identifie le mal sous sa forme nouvelle, et qui nous permette de se 

projeter à nouveau collectivement dans l’avenir, bref de renouer avec la politique. 
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Thierry LAGET  Séquestrations Proustiennes 
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Sans doute le professeur Adrien Proust se serait-il ébahi si 

quiconque avait osé affirmer devant lui que le confinement était le 
souverain remède aux épidémies. Le grand hygiéniste, promoteur du 
cordon sanitaire et de la quarantaine, ne connaît du mot « confinement » 
que le sens de réduit malsain où se propagent les miasmes, et il parle 
d’une atmosphère ou d’un air « confinés » comme de milieux favorisant le 
développement de ces maladies infectieuses – peste, fièvre jaune, choléra 
asiatique – dont il a étudié la marche de la Russie à l’Inde, de la Perse au 
Levant. 
 

À ce terme, qui a brutalement pris une actualité si vitale que certains réclament 
aujourd’hui la destitution du Président de la République chaque fois qu’il ne le 
prononce pas, le professeur préfère celui de « séquestration » – celle des malades, 
plutôt que celle des bien-portants : « La transmissibilité du choléra se trouve 
confirmée par les résultats des mesures restrictives, écrit-il en 1873 dans son Essai 
sur l’hygiène internationale. Nous verrons, en effet, qu’une séquestration 
rigoureuse, l’interruption des communications par terre ou par mer ont réussi à 
préserver certains lieux ou certains pays. » Il multiplie les anecdotes sur les 
bienfaits de l’isolement, rapportant qu’en 1865 la Sicile avait pris « les mesures les 
plus sévères » et obtenu « une immunité complète » : « Elle exagéra même à ce 
point la prudence, que, en septembre 1867, passant par Messine, je pus constater 
que, bien que l’épidémie fût presque partout éteinte, la Sicile n’avait pas encore 
renoncé à tout système restrictif. Les lettres déposées à distance n’étaient remises 
qu’après avoir été parfumées avec la boîte qui les contenait. » 

On imagine que son fils Marcel a souvent entendu narrer ces expéditions : son 
goût de la prophylaxie exagérée, à la sicilienne, est peut-être une manière 
d’hommage au père, un témoignage d’affection filiale. Ne songe-t-il pas à ces récits 
lorsqu’il acquiert l’appareil que décrit Céleste Albaret, « sorte de machine, pareille 
à une longue boîte, dans laquelle on mettait du formol et on introduisait les lettres » 
pour les désinfecter ? 

« Dans mon état, explique-t-il, il suffirait que quelqu’un qui ait la scarlatine, la 
rougeole ou une autre maladie contagieuse, m’écrive… j’attraperais en un rien de 
temps le microbe. » Il reçoit les visiteurs au lit, mais ganté de fil gris, car il redoute 
la poignée de main, vecteur de germes morbides. Rêve-t-il d’être enfermé, lui aussi, 
avec ses fumigations et ses manuscrits, dans l’étuve à formol ? Il ne serait pas 
tellement dépaysé en 2020. En cela comme en bien d’autres choses, il fut en avance 
sur son temps. 

Si, dans À la recherche du temps perdu, il a inoculé à tante Léonie, qui ne quitte 
plus son appartement particulier, « toujours couchée dans un état incertain de 
chagrin, de débilité physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion », à son 
narrateur et à divers personnages, neurasthéniques d’occasion ou de vocation, ce 
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qui se nommait naguère hypocondrie, et n’est plus désormais que civisme et 
principe de précaution, il révèle, dans la dédicace des Plaisirs et les Jours, que, 
lorsqu’il était enfant, aucun sort ne lui semblait plus misérable que celui de Noé, 
« enfermé dans l’arche pendant quarante jours », jusqu’à ce que lui-même dût, à 
son tour, vivre claustré par la maladie. « Je compris alors que jamais Noé ne put si 
bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la 
terre. » 

Le monde que Proust découvre alors est souvent celui de ces espaces clos où l’on 
dort, où l’on aime, où l’on souffre, dont on ne s’évade que par le rêve, le mensonge, 
la lecture ou l’imagination – c’est à croire que les carreaux des hublots de son arche 
sont des miroirs. Et ce n’est pas seulement Albertine qui est « la prisonnière », 
séquestrée dans la chambre du narrateur, mais, comme des Esclaves de Michel-
Ange dans les Prisons de Piranèse, tous les personnages – Odette, que Swann 
voudrait tenir recluse dans son boudoir, Rachel, que Saint-Loup torture de sa 
jalousie, le public de l’Opéra dans les baignoires, les gaillards qui flagellent 
Charlus dans une chambre de l’hôtel de Jupien, et le narrateur même qui se retire 
pendant des années dans une maison de santé, dont il ne revient que pour délivrer la 
conclusion de son livre. 

Mais la séquestration est d’abord le moyen et le but suprêmes du romancier, lui-
même séquestré pour mieux séquestrer son lecteur, telle Shéhérazade dans le palais 
du roi Chahriar. Le récit ne doit jamais s’interrompre et la claustration doit donc 
être éternelle. La distance entre le spectacle et la plume qui en rend compte n’est 
jamais assez grande, la nuit assez noire, le silence assez profond – c’est qu’il s’agit 
d’écouter des voix intérieures. Et pour cela il faut vivre les volets clos, les rideaux 
tirés, assourdir les bruits du dehors par des plaques de liège capitonnant les murs, 
entretenir avec la femme du dentiste une correspondance pour obtenir qu’elle 
persuade son mari de faire taire la roulette, doubler les gages des domestiques des 
voisins du dessus pour qu’ils marchent avec des chaussons. Voilà, parole d’expert, 
ce que devrait être un « confinement général ». Plutôt que dans l’arche, Jean 
Cocteau, reçu chez Proust, croit pénétrer dans le Nautilus. 

La littérature est au prix de ce renoncement et de cette séquestration sous-marine. 
C’est enfermé en soi, hors du monde et en son centre, que Proust a pu, à l’écart de 
ses contemporains, forger cette langue qui se distinguait de la leur, qu’ils ne 
comprenaient pas – comme l’italien, le roumain, l’espagnol, le français, éloignés de 
leur commune matrice par l’écoulement des siècles ou par des frontières naturelles, 
ne seraient pas compris d’un légionnaire romain ou d’un vieux poète mantouan –
 mais qui est peu à peu devenue, au fil des ans, celle qui leur parle le plus 
clairement d’eux-mêmes. Car il n’est peut-être pas, en définitive, de meilleure 
manière d’être ensemble que d’être longtemps séparés. 
  

THIERRY LAGET 
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Sans doute le professeur Adrien Proust se serait-il ébahi si quiconque avait osé 
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Claire FERCAK  Ces morts qu’on accompagne pas 
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Parmi nos proches à l’hôpital en ce moment, il y a ceux que nous 

reverrons à l’issue de la période de confinement, et ceux qui vont 
mourir durant le confinement. 
Comment accompagner les personnes hospitalisées ? Peut-on, malgré les 
règles de confinement, se déplacer pour assister aux obsèques des 
défunts ? Comment enterre-t-on nos morts ? N’est-ce pas une douleur 
supplémentaire d’être obligé de manquer le moment crucial ? Que faire de 
ce besoin d’être présent quand la vie de l’autre est en sursis, puis s’éteint ? 
Toutes ces questions posent aussi celle du rôle essentiel des soignants, 
prenant le relais que nous sommes contraints de leur passer. 
 

Dans mon dernier livre, je traite de l’accompagnement de proches en fin de vie ; 
j’ai essayé d’aborder cette épreuve jusqu’au deuil qui s’ensuit, de façon plurielle, 
en recueillant différents témoignages, en envisageant plusieurs points de vue ; cette 
expérience personnelle, intime, pouvant être vécue de manières très diverses, et 
cela au sein d’une même famille, d’un groupe d’amis. La façon personnelle dont 
vous vivez la perte est liée à la singularité de votre relation au défunt, et aux 
circonstances de sa disparition. 

Dans mon approche, j’ai omis une possibilité. À aucun instant, je n’ai pensé à 
cette situation, terrible, que beaucoup ont maintenant à affronter : celle de ne pas 
pouvoir accompagner, assister, celle d’avoir l’interdiction d’être là. 
  
Comment choisir qui rend visite – quand il est possible de le faire – dans les 
hôpitaux, mais aussi dans les services de soins palliatifs ? Qui passe le premier 
coup de fil de la journée au patient, selon quel planning sans trop le fatiguer –
 quand il lui est possible de répondre ? Et ensuite, quand vient le décès, comment 
choisir qui accompagne, qui assiste à la crémation – quand il n’est pas proscrit de le 
faire ? Comment vit-on cette mort qu’on n’accompagne pas, qu’on ne voit pas, dont 
on est forcé de s’absenter ? Enfin, comment se recueillir quand l’événement et les 
lieux, conditions habituelles de la simple présence ou du rassemblement auprès du 
mort, vous ont été enlevés ? 
  
Les témoignages s’amoncellent ces derniers jours : une femme n’ayant pas pu 
assister à l’enterrement de son père, un fils ne pouvant organiser le rite religieux 
pour la mort de sa mère, une mère et ses enfants n’ayant pu être auprès de leur mari 
et père, etc., etc., etc. Ces décès ne sont pas tous dus au Covid-19, mais leurs 
conditions sont soumises aux restrictions actuelles. 

  
Les visites en hôpitaux, en EHPAD et en centres de soins palliatifs sont extrêmement 
réduites, voire bannies. L’accompagnement d’un proche est véritablement une 
expérience collective, pas seulement dans la chambre qui accueille votre patient ; 
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vous pouvez également croiser, côtoyer, les familles des autres pendant des jours, 
des semaines, des mois, un lien se crée avec eux, avec le personnel soignant et avec 
les bénévoles. Aujourd’hui ce lien se voit rompu brutalement, accentuant l’âpreté, 
l’inquiétude, la souffrance. 

Les derniers moments de vie peuvent être joyeux tant qu’ils sont partagés. C’est 
encore la vie qui s’exprime et chacun a envie d’en profiter. Certaines interactions 
n’existeront pas : un échange avec un autre patient, chuchoter à l’oreille de ceux 
qu’on aime, le bonheur du malade qui vous voit arriver, l’instant banal que l’on vit 
comme un instant de grâce – une dernière sortie dans le jardin de l’hôpital, un 
ultime aveu, des mains qui se serrent, des caresses sur une joue, des embrassades –
 parfois seul le toucher est le moyen de communiquer ; tous ces gestes que l’on 
multiplie parce qu’on sait que le corps bientôt disparaîtra. C’est déchirant de penser 
que ces moments de partage sont retirés à certains. 

  
Quand le décès survient, l’organisation des cérémonies funéraires demeure 
actuellement possible, mais sous certaines conditions – respect des gestes barrières, 
nombre très limité de personnes de la famille, l’organisation demeure possible, 
mais pas partout. 

Le premier mouvement, le rendez-vous pour organiser les obsèques, se fait par 
téléphone et par mail. Les décisions se prennent dans un rapport aux autres ténu, 
avec le plus de distance physique possible. Selon les régions, les établissements, les 
entreprises de pompes funèbres, les règles ne sont pas les mêmes sur tout le 
territoire, et elles ne cessent d’évoluer. Des lieux de recueillement sont fermés, des 
messes interdites, les services funéraires réduits, la majorité des crématoriums ont 
suspendu les cérémonies ; celles qui sont autorisées limitent le nombre de 
personnes présentes. Il n’est plus possible de monter à bord du véhicule funéraire 
pour accompagner son proche au crématorium, au cimetière, et les cimetières sont 
fermés. Les corps des patients décédés du Covid-19 sont placés dans une housse 
mortuaire étanche qui ne pourra plus être ouverte, avant d’être transférés en 
chambre funéraire. Les toilettes rituelles, les soins de conservation usuels ne sont 
plus possibles pour eux. 

Aller récupérer les affaires de votre proche à l’hôpital ou en soins palliatifs peut 
devenir ce moment dépersonnalisé, froid, rapide, effectué dans le respect des gestes 
barrières. La complicité avec les soignants doit elle aussi être mise à distance, 
écourtée ; les bénévoles n’ont plus le droit d’être présents. 

La nuit du décès de ma mère en 2016, dans un centre de soins palliatifs, la 
patiente de la chambre voisine est morte aussi. Le lendemain matin, le mari de cette 
patiente que j’avais croisé pendant des semaines, m’a prise dans ses bras et m’a dit 
cette phrase dont j’aime bien me souvenir : « Il y avait un bus pour l’au-delà qui 
passait la nuit dernière, elles ont dû le prendre ensemble. » Un tel échange semble 
inenvisageable aujourd’hui, alors qu’il participe de cette mémoire que nous 
persévérons à constituer après le décès, à nous approprier. 
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Il n’est plus vraiment possible de se sentir libre de réagir au surgissement de la 
mort ; s’éloigner si on en a besoin, se recueillir sur une tombe, organiser la 
collation d’après obsèques, retourner chez le défunt, se réunir en famille pour 
partager des souvenirs amusants, s’échanger des photos, multiplier les accolades, 
convoquer la mémoire du défunt. Dévoiler des histoires familiales, amicales pour 
perpétuer cette mémoire. La parole, le langage mis en commun permettent de se 
recueillir, d’ajuster en groupe cette nouvelle histoire dont un membre a été ôté. La 
discussion,l’échange de quelques mots, le fait de pouvoir nommer la souffrance 
ressentie à ce moment-là, nommer le manque, le fait d’avoir la liberté de le faire, 
peut remettre de l’ordre, du sens dans ce bouleversement. C’est parfois l’occasion 
de commencer à trouver, inventer, une nouvelle place au défunt. Être présent, 
témoin, aide alors à construire un socle personnel, un rapport à l’absence. 

Même s’isoler chez soi pour se plonger dans le chagrin n’est plus un choix, c’est 
une obligation, une conformation aux règles de confinement. Bien sûr, on y 
consent, on les respecte, mais cela va à l’encontre de ce dont on peut avoir besoin 
en ce temps d’adieu : choisir les conditions, les lieux, susceptibles de nous aider à 
supporter, traverser cette épreuve, à apprivoiser la mort. 
  
Recueillir : recevoir et assembler pour conserver, comme on le fait de l’eau de 
pluie. Se recueillir : concentrer son attention, créer des circonstances pour retenir, 
ne pas disperser, pour prendre le temps de penser au défunt, pour faire vivre cette 
mort, et l’absorber, la tordre ou l’épuiser. Trouver une façon de vivre son chagrin, 
de partager la présence du mort. Épouser la forme qui nous convient pour dire 
adieu correctement. Dans chaque disparition se joue quelque chose de précis, de 
personnel, qui vous atteint, vous forge ou vous écrase, vous permet de diverses 
manières (rejet, repli, résignation, colère, affliction, etc.) d’apprivoiser la perte, de 
pérenniser votre relation au défunt dans ce monde hasardeux de l’après-mort. Toute 
perte est unique, et provoque en cascade plusieurs chagrins auxquels il faudra faire 
une place. 

Comment vivra-t-on avec les morts qu’on n’a pas pu voir mourir, qu’on n’a pas 
pu enterrer selon ses croyances ? Comment vivra-t-on avec ces proches pour 
lesquels le recueillement a été entravé ? D’autres conditions d’accompagnement 
auraient-elles été possibles, si, par exemple, on avait pu tester un plus grand 
nombre de personnes : les malades hospitalisés pour d’autres pathologies que le 
Covid-19 et les proches leur rendant visite, entre autres. 
  
Tous ceux qui fréquentent les hôpitaux savent à quel point les conditions de travail 
des soignants sont difficiles. Voici qu’aujourd’hui elles sont pires. Outre les 
conditions, le manque de matériel pour se protéger, la pénurie de masques, les 
soignants se trouvent face à toutes ces morts solitaires. Ce sont eux qui en sont 
témoins. Des psychiatres, psychologues et psychanalystes se rendent disponibles 
pour eux, créent des numéros d’appel gratuit pour les aider. Les soignants et les 
aidants ont besoin d’aide, voilà notre société. Dans une société où l’allongement 
des congés d’un parent qui perd un enfant est remis en question par des députés à 
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l’Assemblée nationale, dans une société où les cris d’alerte des personnels 
médicaux ont été ignorés pendant des années, comment s’organisera l’écoute, le 
soutien dont les soignants auront besoin ? Qui prendra soin d’eux ? Quel espace et 
quel temps leur seront ouverts, offerts ? En dehors des mobilisations associatives et 
individuelles, quelle humanité pour les entendre et agir en conséquence ? Pour eux, 
pour d’autres, la fin du confinement ne sera pas une grande fête, une bataille 
remportée, une « guerre » que l’on aura gagnée de façon souveraine et sans 
inquiétude. Non. Il y aurait bien des choses à retenir de l’inquiétude, de la mort, par 
exemple que, face à elle, nous pouvons être bien seuls et démunis. Si cela pouvait 
rendre modestes, plus humains, ceux qui ont échoué par arrogance, par mépris, par 
intérêt financier… 

Après la peur, après l’isolement, après la mort, le gouvernement nous demandera 
de mettre les bouchées doubles pour rétablir l’économie, et ce sera l’occasion 
renouvelée de nous enjoindre à être « solidaires ». Pour ceux qui ont perdu un 
proche, un temps sera nécessaire à la réappropriation des moments retirés. 

  
CLAIRE FERCAK 

 
 

Parmi nos proches à l’hôpital en ce moment, il y a ceux que nous reverrons à 
l’issue de la période de confinement, et ceux qui vont mourir durant le confinement. 

  
CLAIRE FERCAK 
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Alain BADIOU  Sur la situation épidémique 
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J’ai toujours considéré que la situation actuelle, marquée par une 

pandémie virale, n’avait rien de bien exceptionnel. 
Depuis la pandémie (virale aussi) du Sida, en passant par la grippe aviaire, 
le virus Ebola, le virus Sars 1, sans parler de plusieurs grippes, voire du 
retour de la rougeole, ou des tuberculoses que les antibiotiques ne 
guérissent plus, nous savons que le marché mondial, combiné à l’existence 
de vastes zones sous-médicalisées et de l’insuffisance de discipline 
mondiale dans les vaccinations nécessaires, produit inévitablement des 
épidémies sérieuses et dévastatrices (dans le cas du Sida, plusieurs 
millions de morts). Hormis le fait que la situation de la pandémie actuelle 
frappe cette fois à grande échelle l’assez confortable monde dit 
occidental – fait en lui-même dépourvu de signification novatrice, et 
appelant plutôt des déplorations suspectes et des âneries révoltantes sur 
réseaux sociaux – je ne voyais pas qu’au-delà des mesures de protection 
évidentes et du temps que mettra le virus à disparaître dans l’absence de 
nouvelles cibles, il faille monter sur ses grands chevaux. 
 

Au demeurant, le vrai nom de l’épidémie en cours devrait indiquer qu’elle relève en 
un sens du « rien de nouveau sous le ciel contemporain ». Ce vrai nom est SARS 2, 
soit « Severe Acute Respiratory Syndrom 2 », nomination qui inscrit en fait une 
identification « en second temps », après l’épidémie de SARS 1, qui s’était 
déployée dans le monde au printemps 2003. Cette maladie avait été nommée à 
l’époque « la première maladie inconnue du XXIe siècle ». Il est donc clair que 
l’épidémie actuelle n’est aucunement le surgissement de quelque chose de 
radicalement nouveau, ou d’inouï. Elle est la deuxième du siècle dans son genre, et 
situable dans sa filiation. Au point même que la seule critique sérieuse adressée, 
aujourd’hui, en matière prédictive, aux autorités, est de n’avoir pas sérieusement 
soutenu, après SARS 1, la recherche qui aurait mis à la disposition du monde 
médical des moyens d’action véritables contre SARS 2. C’est du reste une critique 
grave, qui dénonce une carence de l’État dans son rapport à la science, rapport 
essentiel dans la situation présente. Mais ceci est passé… 

En attendant, je ne voyais donc rien d’autre à faire que d’essayer, comme tout le 
monde, de me séquestrer chez moi, et rien d’autre à dire que d’exhorter tout le 
monde à faire de même. Respecter sur ce point une stricte discipline est d’autant 
plus nécessaire qu’elle est un appui et une protection fondamentale pour tous ceux 
qui sont les plus exposés : bien sûr, tous les soignants, qui sont directement sur le 
front, et qui doivent pouvoir compter sur une ferme discipline, y compris des 
personnes infectées ; mais aussi les plus faibles, comme les gens âgés, notamment 
en EHPAD ; et encore tous ceux qui vont au travail et courent ainsi le risque d’une 
contagion. Cette discipline de ceux qui peuvent obéir à l’impératif « rester chez 
soi » doit aussi trouver et proposer les moyens pour que ceux qui n’ont guère ou 
pas de « chez eux » puissent cependant trouver un abri sûr. On peut ici penser à une 
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réquisition générale de certains hôtels, et à la constitution de « brigades » de jeunes 
volontaires pour assurer par livraisons le ravitaillement, comme cela s’est déjà fait, 
par exemple, à Nice. 

Ces obligations sont, il est vrai, de plus en plus impérieuses, mais ne comportent 
pas, du moins à un premier examen, de grands efforts d’analyse ou de constitution 
d’une pensée neuve. Elles sont de l’ordre de ce qui fut nommé « le secours 
populaire ». 

Mais voici que vraiment, je lis trop de choses, j’entends trop de choses, y 
compris dans mon entourage, qui me déconcertent par le trouble qu’elles 
manifestent, et par leur inappropriation totale à la situation, à vrai dire simple, dans 
laquelle nous sommes. Trop de gens qui, comme me le fait remarquer Élisabeth 
Roudinesco, songent moins à combattre efficacement la tragédie qu’à en jouir. 

Ces déclarations péremptoires, ces appels pathétiques, ces accusations 
emphatiques, sont d’espèces différentes, mais toutes ont en commun, outre 
justement une secrète jouissance, un curieux mépris de la redoutable simplicité, et 
de l’absence de nouveauté, de la situation épidémique actuelle. Ou bien elles sont 
inutilement serviles au regard des pouvoirs, qui ne font en fait que ce à quoi ils sont 
contraints par la nature du phénomène. Ou bien elles nous ressortent la Planète et sa 
mystique, ce qui ne nous avance en rien. Ou bien elles mettent tout sur le dos du 
pauvre Macron, qui ne fait, et pas plus mal qu’un autre, que son travail de chef 
d’État en temps de guerre ou d’épidémie. Ou bien elles crient à l’événement 
fondateur d’une révolution inouïe, dont on ne voit pas quel rapport elle soutiendrait 
avec l’extermination d’un virus, dont du reste nos « révolutionnaires » n’ont pas le 
moindre moyen nouveau. Ou bien elles sombrent dans un pessimisme de fin du 
monde. Ou bien elles s’exaspèrent sur le point que le « moi d’abord », règle d’or de 
l’idéologie contemporaine, ne soit en la circonstance d’aucun intérêt, d’aucun 
secours, et puisse même apparaître comme complice d’une continuation indéfinie 
du mal. 

On dirait que l’épreuve épidémique dissout partout l’activité intrinsèque de la 
Raison, et qu’elle oblige les sujets à revenir aux tristes effets – mysticisme, 
fabulations, prières, prophéties et malédictions – dont le Moyen Âge était 
coutumier quand la peste balayait les territoires. 

Du coup, je me sens quelque peu contraint de rassembler quelques idées simples. 
Je dirais volontiers : cartésiennes. Convenons pour commencer par définir le 
problème, par ailleurs si mal défini, et donc si mal traité. 

Une épidémie a ceci de complexe qu’elle est, toujours, un point d’articulation 
entre des déterminations naturelles et des déterminations sociales. Son analyse 
complète est transversale : il faut saisir les points où les deux déterminations se 
croisent, et en tirer les conséquences. 

Par exemple, le point initial de l’actuelle épidémie se situe très probablement sur 
les marchés dans la province de Wuhan. Les marchés chinois sont encore 
aujourd’hui connus pour ce qui s’y trouve exposé, notamment leur goût de la vente 
en plein air de toutes sortes d’animaux vivants entassés. L’hypothèse à ce jour la 
plus fiable est que c’est là que le virus s’est trouvé à un moment donné présent, 
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sous une forme animale elle-même héritée des chauves-souris, dans un milieu 
populaire très dense, et avec une hygiène quelque peu rudimentaire. 

La poussée naturelle du virus d’une espèce à une autre transite alors vers l’espèce 
humaine. Comment exactement ? Nous ne le savons pas encore, et seules des 
procédures scientifiques nous l’apprendront. Stigmatisons au passage tous ceux qui 
lancent, sur les réseaux d’internet, des fables typiquement racistes, étayées sur des 
images truquées, selon lesquelles tout provient de ce que les Chinois mangent des 
chauve-souris quasiment vivantes… 

Ce transit local entre espèces animales jusqu’à l’homme constitue le point 
d’origine de toute l’affaire. Après quoi seulement opère une donnée fondamentale 
du monde contemporain : l’accès du capitalisme d’État chinois à un rang impérial, 
soit une présence intense et universelle sur le marché mondial. D’où 
d’innombrables réseaux de diffusion, avant évidemment que le gouvernement 
chinois soit en mesure de confiner totalement le point d’origine – en fait, une 
province entière, quarante millions de personnes – ce qu’il finira cependant par 
faire avec succès, mais trop tard pour que l’épidémie soit empêchée de partir sur les 
chemins – et les avions, et les bateaux – de l’existence mondiale. 

Un détail révélateur de ce que j’appelle la double articulation d’une épidémie : 
aujourd’hui, SARS 2 est jugulée à Wuhan, mais il y a de très nombreux cas à 
Shanghai, majoritairement dus à des gens, chinois en général, venant de l’étranger. 
La Chine est donc un lieu où l’on observe le nouage, pour une raison archaïque, 
puis moderne, entre un croisement nature-société sur des marchés mal tenus, de 
forme ancienne, cause ponctuelle de l’apparition de l’infection, et une diffusion 
planétaire de ce point d’origine, portée, elle, par le marché mondial capitaliste et 
ses déplacements aussi rapides qu’incessants. 

Après quoi, on entre dans l’étape où les États tentent, localement, de juguler cette 
diffusion. Notons au passage que cette détermination reste fondamentalement 
locale, alors même que l’épidémie, elle, est transversale. En dépit de l’existence de 
quelques autorités transnationales, il est clair que ce sont les États bourgeois locaux 
qui sont sur la brèche. 

Nous touchons là à une contradiction majeure du monde contemporain : 
l’économie, y compris le processus de production en masse des objets 
manufacturés, relève du marché mondial. On sait que la simple fabrication d’un 
téléphone portable mobilise du travail et des ressources, y compris minières, dans 
au moins sept États différents. Mais d’un autre côté, les pouvoirs politiques restent 
essentiellement nationaux. Et la rivalité des impérialismes, anciens (Europe et 
USA) et nouveaux (Chine, Japon…) interdit tout processus d’un État capitaliste 
mondial. L’épidémie, c’est aussi un moment où cette contradiction entre économie 
et politique est patente. Même les pays européens ne parviennent pas à ajuster à 
temps leurs politiques face au virus. 

En proie eux-mêmes à cette contradiction, les États nationaux tentent de faire 
face à la situation épidémique en respectant autant que faire se peut les mécanismes 
du Capital, bien que la nature du risque les oblige à modifier le style et les actes du 
pouvoir. 
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On sait depuis longtemps qu’en cas de guerre entre pays, l’État doit imposer, non 
seulement bien sûr aux masses populaires, mais aux bourgeois eux-mêmes, des 
contraintes considérables, et ce pour sauver le capitalisme local. Des industries sont 
quasiment nationalisées au profit d’une production d’armements déchaînée mais 
qui ne produit sur le moment aucune plus-value monétisable. Quantité de bourgeois 
sont mobilisés comme officiers et exposés à la mort. Les scientifiques cherchent 
nuit et jour à inventer de nouvelles armes. Nombre d’intellectuels et d’artistes sont 
requis d’alimenter la propagande nationale, etc. 

Face à une épidémie, ce genre de réflexe étatique est inévitable. C’est pourquoi, 
contrairement à ce qui se dit, les déclarations de Macron ou de Philippe concernant 
l’État redevenu soudain « providence », une dépense de soutien aux gens hors 
travail, ou aux indépendants dont on ferme la boutique, engageant des milliards 
d’argent de l’État, l’annonce même de « nationalisations » : tout cela n’a rien 
d’étonnant ni de paradoxal. Et il s’ensuit que la métaphore de Macron, « nous 
sommes en guerre », est correcte : guerre ou épidémie, l’État est contraint, 
outrepassant parfois le jeu normal de sa nature de classe, de mettre en œuvre des 
pratiques à la fois plus autoritaires et à destination plus globale, pour éviter une 
catastrophe stratégique. D’où qu’il utilise aussi le lexique fané de la « nation », 
dans une sorte de gaullisme caricatural, qui est aujourd’hui dangereux, vu que le 
nationalisme fait partout le lit d’une extrême droite revancharde. 

Toutes ces rhétoriques sont une conséquence tout à fait logique de la situation, 
dont le but est de juguler l’épidémie – de gagner la guerre, pour reprendre la 
métaphore de Macron – le plus sûrement possible, tout en restant dans l’ordre 
social établi. Ce n’est nullement une comédie, c’est une nécessité imposée par la 
diffusion d’un processus mortel qui croise la nature (d’où le rôle éminent des 
scientifiques dans cette affaire) et l’ordre social (d’où l’intervention autoritaire, et 
elle ne peut être autre chose, de l’État). 
Qu’apparaissent dans cet effort de grandes carences est inévitable. Ainsi le manque 
de masques protecteurs, ou l’impréparation concernant l’étendue du confinement 
hospitalier. Mais qui donc peut réellement se vanter d’avoir « prévu » ce genre de 
choses ? À certains égards, l’État n’avait pas prévu la situation actuelle, c’est bien 
vrai. On peut même dire qu’en affaiblissant, depuis des décennies, l’appareil 
national de santé, et en vérité tous les secteurs de l’État qui étaient au service de 
l’intérêt général, il avait plutôt fait comme si rien de semblable à une pandémie 
dévastatrice ne pouvait affecter notre pays. En quoi il est très fautif, non seulement 
sous sa forme Macron, mais sous celle de tous ceux qui l’ont précédé depuis au 
moins trente ans. Et il est bien possible que la question du démantèlement et de la 
privatisation des services publics – qui est aussi la question de la propriété privée, 
donc du communisme – soit rénovée, dans l’opinion, par la crise épidémique. 

Mais en attendant, il est tout de même juste de dire ici que personne n’avait 
prévu, voire imaginé, le développement en France d’une pandémie de ce type, sauf 
peut-être quelques savants isolés. Beaucoup pensaient probablement que ce genre 
d’histoire était bon pour l’Afrique ténébreuse ou la Chine totalitaire, mais pas pour 
la démocratique Europe. Et ce n’est sûrement pas les gauchistes – ou les gilets 
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jaunes, ou même les syndicalistes – qui peuvent avoir un droit particulier de gloser 
sur ce point, et de continuer à faire tapage sur Macron, leur cible dérisoire depuis 
toujours. Ils n’ont, eux non plus, absolument rien envisagé de tel. Tout au 
contraire : l’épidémie déjà en route en Chine, ils ont multiplié, jusqu’à très 
récemment, les regroupements incontrôlés et les manifestations tapageuses, ce qui 
devrait leur interdire aujourd’hui, quels qu’ils soient, de parader face aux retards 
mis par le pouvoir à prendre la mesure de ce qui se passait. Nulle force politique, en 
réalité, en France, n’a réellement pris cette mesure avant l’État macronien et sa 
mise en place d’un confinement autoritaire. 

Du côté de cet État, la situation est de celles où l’État bourgeois doit, 
explicitement, publiquement, faire prévaloir des intérêts en quelque sorte plus 
généraux que ceux de la seule bourgeoisie, tout en préservant stratégiquement, dans 
l’avenir, le primat des intérêts de classe dont cet État représente la forme générale. 
Ou, autrement dit, la conjoncture oblige l’État à ne pouvoir gérer la situation qu’en 
intégrant les intérêts de la classe, dont il est le fondé de pouvoir, dans des intérêts 
plus généraux, et ce à raison de l’existence interne d’un « ennemi » lui-même 
général, qui peut être, en temps de guerre, l’envahisseur étranger, et qui est, dans la 
situation présente, le virus SARS 2. 

Ce genre de situation (guerre mondiale, ou épidémie mondiale) est 
particulièrement « neutre » sur le plan politique. Les guerres du passé n’ont 
provoqué de révolution que dans deux cas, si l’on peut dire excentriques au regard 
de ce qu’étaient les puissances impériales : la Russie et la Chine. Dans le cas russe, 
ce fut parce que le pouvoir tsariste était, à tous égards, et depuis longtemps, 
retardataire, y compris en tant que pouvoir possiblement ajusté à la naissance d’un 
capitalisme véritable dans cet immense pays. Et il existait par contre, avec les 
bolcheviks, une avant-garde politique moderne, fortement structurée par des 
dirigeants remarquables. Dans le cas chinois, la guerre révolutionnaire intérieure a 
précédé la guerre mondiale, et le Parti communiste chinois était déjà, en 1937, lors 
de l’invasion japonaise, à la tête d’une armée populaire qui avait fait ses preuves. 
En revanche, dans aucune des puissances occidentales la guerre n’a provoqué de 
révolution victorieuse. Même dans le pays vaincu en 1918, l’Allemagne, 
l’insurrection spartakiste a été très rapidement écrasée. C’est une rêverie 
inconsistante et dangereuse d’imaginer que le capitalisme contemporain, qui jouit 
de l’effondrement partout de l’hypothèse communiste, et qui peut donc se présenter 
comme la seule forme historique possible des sociétés de classe contemporaines, 
puisse être sérieusement mis en péril par ce qui se passe aujourd’hui. 

La leçon de tout cela est claire : l’épidémie en cours n’aura, en tant que telle, en 
tant qu’épidémie, aucune conséquence politique notable dans un pays comme la 
France. À supposer même que notre bourgeoisie pense, au vu de la montée des 
grognements informes et des slogans inconsistants mais répandus, que le moment 
est venu de se débarrasser de Macron, cela ne représentera absolument aucun 
changement notable. Les candidats « politiquement corrects » sont déjà dans la 
coulisse, comme le sont les tenants des formes les plus moisies d’un 
« nationalisme » aussi obsolète que répugnant. 
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Quant à nous, qui désirons un changement réel des données politiques dans ce 
pays, il faut profiter de l’interlude épidémique, et même du – tout à fait nécessaire –
 confinement, pour travailler, mentalement comme par écrit et correspondance, à de 
nouvelles figures de la politique, au projet de lieux politiques nouveaux, et au 
progrès transnational d’une troisième étape du communisme, après celle, brillante, 
de son invention, et celle, forte et complexe, mais finalement vaincue, de son 
expérimentation étatique. 

Il faudra aussi en passer par une critique serrée de toute idée selon laquelle des 
phénomènes comme une épidémie ouvrent par eux-mêmes à quoi que ce soit de 
politiquement novateur. En sus de la transmission générale des données 
scientifiques sur l’épidémie, seules ne garderont une force politique que des 
affirmations et convictions nouvelles concernant les hôpitaux et la santé publique, 
les écoles et l’éducation égalitaire, l’accueil des vieillards, et autres questions du 
même genre. Ce sont les seules qu’on pourra éventuellement articuler à un bilan 
des faiblesses dangereuses de l’État bourgeois mises en lumière par la situation 
actuelle. 

Au passage, on dira courageusement, publiquement, que les prétendus « réseaux 
sociaux » montrent une fois de plus qu’ils sont d’abord – outre le fait qu’ils 
engraissent les plus grands milliardaires du moment – un lieu de propagation de la 
paralysie mentale bravache, des rumeurs incontrôlées, de la découverte de 
« nouveautés » antédiluviennes, quand ce n’est pas de l’obscurantisme fascisant. 

N’accordons crédit, même et surtout confinés, qu’aux vérités contrôlables de la 
science et aux perspectives fondées d’une nouvelle politique, de ses expériences 
localisées – y compris concernant l’organisation des classes les plus exposées, 
singulièrement les prolétaires nomades venus d’ailleurs – comme de sa visée 
stratégique. 
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