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)
L ordinaire des grandes villes, c’est le bruit, parfois assourdissant.

On voudrait dire aux automobilistes, aux camionneurs, aux motards,
et a quelques jeunes fétards en grappe sous nos fenétres, de mieux
mesurer la nuisance sonore qu’ils produisent. A Paris au milieu du mois
d’aolt, durant peu de jours et de nuits, le bruit est bien moindre, et I'on est
comme en vacances, traversant les rues en dehors des clous, avec une
insouciance heureuse, presque un sentiment de possession de la ville. En
cette toute fin de I'hiver de 'année 2020, alors que le printemps commence
a poindre, que les bourgeons éclosent, c’est un étrange et peu ordinaire
silence qui s’est installé, qui n’a aucun effet apaisant, qui met en alerte.

Une sorte de suspension, comme si tout le souffle urbain était retenu dans la gorge et les
poumons de la cité. On pourrait s’en réjouir, et méme en jouir, ou éprouver un apaisement...
et puis non, pas du tout, c’est méme tout le contraire. Diffuse, difficile a cerner, I’inquiétude
reste a fleur de peau. On tend I’oreille, mais vainement : aucun écho.

Alors, dans ce silence, ou plus précisément dans ce bruit qui manque, fait défaut, cantonné
chez soi, on se met a penser. Ou du moins, on essaye, a frais nouveaux. On en a le loisir, et
méme dans des conditions en apparence optimales. Mais cette pensée, en une telle
circonstance, est tout sauf sereine. A chaque instant, elle risque méme de se diluer dans
I’anxiété, de devenir précipité d’angoisse. Une sorte de noire divagation s’installe, qui
ennuage la pensée, plus forte en certaines heures — pour moi, dés que le soir approche. La nuit
venue, on en vient presque a regretter le tintamarre juvénile des terrasses, la fumée de
cigarette qui monte des trottoirs encombrés, le vrombissement des motos ou des voitures. Ces
derniers jours, des applaudissements, quelques voix chantantes, des notes de musique,
contrarient heureusement le lourd silence, et les miasmes invisibles qu’il transporte.

Dans cette veille, quelle idée peut nous venir, qu’il faut s’efforcer d’articuler, de formuler,
de préserver de cette crainte qui est dans I’air, dans les regards et le mouvement des corps ?
Celle, par exemple, allons-y carrément, du dedans et du dehors et de la sensible fronti¢re qui
les sépare, ou les rapproche. Je reviens a la premiére personne, celle de mon confinement.
Avant ces jours d’épidémie et de désarroi aux contours flous, le dehors, certes, pouvait
m’affecter, m’envahir. En lisant les journaux, en écoutant la radio, je pouvais percevoir, avec
précision, information et réflexion, la menace qui pesait sur telle ou telle partie du monde,
telle population, ethnie ou groupe, parfois proche. Des catastrophes, naturelles ou non, étaient
désignées, décrites, analysées, reliées entre elles. Certaines étaient anticipées. Je compatissais,
parfois jusqu’aux larmes. Mais I’impuissance était bien la, massive, muette, évidente,
objective et donc protectrice de ma propre personne, que je le veuille ou non. Infranchissable
mais transparente la barriére qui, en méme temps m’abritait de tous les maux, ou de la plupart,
et me donnait d’assister aux affres, incuries et folies du monde. En homme raisonnable, en
chrétien tolérant qui refuse — avec une certaine condescendance, il faut bien le dire — les
coléres et les vitupérations, les jugements a I’emporte-piece, I’humeur méchante, les partis
pris idéologiques ou philosophiques, j’observais, pensais, partageais parfois, avec un ami, un
proche, telle pensée ou question...

Quant a mon intériorité, elle suivait cahin-caha son propre chemin, dans le refuge de ma
maison et de ma téte, sous la protection de ma bibliothéque et des personnes proches, aimées.
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Dieu le sait, dans cette téte, cela n’allait pas toujours bien. La productivit¢ de mon
esprit laissait souvent a désirer, en termes de qualité plus encore que de quantité. Parfois
méme, cela déraillait, vers le réve ou quelque fantasmagorie incontrolable. Des images du
dehors surgissaient, mais demeuraient images, sans réelle menace. Globalement les choses,
toutes les choses, du dedans, elles, étaient a 1’abri, libres, y compris de déraisonner, de suivre
leurs propres chemins et travers, mais dans un espace bien délimité, protégé et identifié : le
mien.

Et puis patatras ! Le dehors a surgi dans cet espace, s’est imposé, au cceur méme du
dispositif, le dénongant. La frontiére n’est plus simplement transparente, elle devient, d’une
minute a [’autre, poreuse. Cela suinte de partout. Mon dedans est attaqué — pour la premiere
fois avec cette brutalité, cette frontalité. L abri de ma propre personne n’est plus sir, plus sr
du tout. Je ne peux plus, désormais, me prélasser dans les pauvres ceuvres d’un moi
inattaquable, autonome. L’étre spirituel et intérieur dont, secrétement, sans 1’avouer, je faisais
mon projet, mon motif, ma raison d’étre, mon identité, et presque ma gloire, doit affronter une
autre vérité : celle du réel. Et de quel droit, de cela, me plaindrais-je ? Cette relativisation,
dois-je, clamant ma propre innocence, la condamner ? A 1’empire microscopique de mon
dedans triomphant, n’est-il pas temps de soumettre I’épreuve décisive, virtuellement mortelle,
du dehors ?

Et d’ailleurs, Charles Péguy, dans la Note conjointe, peu de temps avant sa mort au champ
d’honneur, écrit :

En réalité tout ce grand besoin de fixer l’esprit est un besoin de paresse et d ’expression
méme de la paresse intellectuelle. Ils veulent avant tout étre tranquilles. Ils veulent avant tout
étre sédentaires. Cette méme tentation de paresse, cette méme fatigue, ce méme besoin de
tranquillité pour demain qui les fait tous fonctionnaires est le méme aussi qui les fait tous
intellectuels. De méme qu’ils courent tous apres les chaires, non point parce qu’on y
enseigne, mais parce qu’'on y est assis, de méme ils veulent avant tout une philosophie, un
systeme de pensée, de connaissance ou on est assis.

Ce qu’ils nomment la bonne ordonnance de la pensée, c’est la tranquillité du penseur.

PATRICK KECHICHIAN

L étre spirituel et intérieur dont, secrétement, sans l’avouer, je faisais mon projet,
mon motif, ma raison d’étre, mon identite, et presque ma gloire, doit affronter une
autre vérité : celle du réel. Et de quel droit, de cela, me plaindrais-je ? Cette
relativisation, dois-je, clamant ma propre innocence, la condamner ? A I’empire
microscopique de mon dedans triomphant, n’est-il pas temps de soumettre
[’épreuve decisive, virtuellement mortelle, du dehors ?

PATRICK KECHICHIAN
PATRICK KECHICHIAN, NE EN 1951 A PARIS, A LONGTEMPS ETE JOURNALISTE ET CRITIQUE LITTERAIRE AU MONDE. IL A PUBLIE
QUELQUES LIVRES, NOTAMMENT PAULHAN ET SON CONTRAIRE (GALLIMARD, 201 1), PETIT ELOGE DU caTHOLICISME (FoLio, 2009
ET LA DEFAVEUR (AD SOLEM, 2017).
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ALY

Achaque crise planétaire de bons esprits nous objurguent :

« Think global, stupid . »

C’est dréle — ou pas — mais, en ce moment, c’est tout a fait autre
chose qui s’étale a mes yeux.

En deux mots : la mondialisation ne produit pas de mondialisme.
Bien au contraire. Chacun pour soi, vive la nation !

Du coup, les bons esprits s’étonnent, s’inquietent.

Si ce sont de bons esprits — ce que je ne suis pas — ils ont raison de
s’inquiéter. Mais ils n’en ont pas de s’étonner.

Reprenons les choses par leur commencement, ¢’est-a-dire par la fin : la pandémie
de 2020.

Les conséquences ¢économiques en seront durables, les conséquences
culturelles — qui tiendront surtout a une accélération de tendances antérieures — ne
seront pas négligeables. Mais la question la plus importante reste celle des
conséquences politiques. Et 1a, des mots simples les résumeront : échec de 1’Union
européenne — la seule approximation présente d’un mondialisme a petit pas —, clarté
aveuglante des réponses nationales. Ici la voie totalitaire de la Chine continentale,
la la voie libérale de la Chine de Taiwan : méme efficacité confucéenne, mais rien a
voir. Ici tentation du darwinisme social dans les élites britanniques, la ralliement
réluctant a [’étatisation des Francais, ces perpétuels étatistes perpétuellement
réluctants. Et ceetera. Au reste le grand retour a I’Etat qu’on diagnostique est
décliné de maniére totalement nationale : Etat ancien, Etat neuf, Etat fort, Etat
faible...

On objectera que, plus le temps passe, plus les solutions nationales convergent
vers le méme modele de réponse, entre fermeture et confinement. Mais la question
n’est pas la. Elle est dans la maniére dont chaque Etat-nation gére la crise, qui
devient, ipso facto, sa crise. Chaque Etat-nation est en train de décider comment se
fermer — ou pas — aux autres : rien de mondialiste la-dedans.

Alors, « ¢a va servir de legcon » ? Oui : de lecon nationale, particuliere a chaque
nation. Environ deux cents Etats-nations, environ deux cents lecons.

Pour le comprendre, remontons au Déluge. Remontons a 1917.

Toute histoire politique est une histoire expérimentale : ¢ca marche ou c¢a ne
marche pas ; un peu, beaucoup, pas du tout. Le xx siecle aura été le siecle d’une
courte expérimentation politique — le fascisme — mais encadrée en amont (1917) et
en aval (1989) par une longue, une gigantesque expérimentation politique, qui lui a
donné sa couleur apparente : I’expérience léniniste.

Le xix- siecle fut le siécle de la Reine Victoria, le xx-fut le siécle de Lénine. La
Commune de Paris dura 72 jours : idéal pour demeurer a 1’état d’utopie pure et
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parfaite. L’URSS dura 72 ans : les sociétés eurent tout le temps de mesurer son
bilan. « Union des républiques socialistes soviétiques » : un nom qui dit tout, qui
dit I’abolition du national. Un nom trés cohérent, d’une ambition impressionnante.
Et un échec a son échelle.

Les pays Iéninistes furent, au final, autant de prisons des peuples, mais ils firent
mieux encore : ils terminérent en exemplaires régimes « de droite » : totalitaires sur
le plan politique, autoritaires sur le plan économique, inégalitaires sur le plan
social, chauvins, victoriens et conformistes sur le plan culturel.

De ce double échec, en soi et pour soi, dans la confrontation et en interne, est
issue la révolution de 1975: face a la chute de Saigon, c’est L’Archipel du
Goulag de Soljenitsyne qui annoncait le monde nouveau, pas le contraire. En
quinze ans tout ’univers léniniste s’effondra et, avec 1’eau du bain marxiste, les
fameux peuples des démocraties populaires jetérent le bébé de I’international.

A I¢re progressiste des Trente Glorieuses mondiales (Croissance/ Progrés/
Avant-garde) succéda donc une trentaine d’autres années, libérales, qui
réhabilitérent symboliquement la nation. Elle n’avait jamais disparu mais, a I’instar
de la lettre volée d’Edgar Poe, on n’avait pas voulu la voir toujours vivace a I’heure
des « décolonisations », ou pourtant les « fronts de libération nationale » crevaient
les yeux. Et puis, quand I’¢re libérale commenca a donner des signes de faiblesse,
le populisme a pris le relais, plus national que lui tu meurs.

Le siécle de Lénine disait : la nation est une « construction », la nation est une
« communauté imaginée ». Rien de plus vrai. Sauf que.

Sauf que Dinter-nation, elle aussi, est une construction, une communauté
imaginée, tout comme « [’humanité », tout comme le « genre humain ».

Sauf que toute institution politique se fonde sur un mythe, autrement dit un récit
structurant, qui lui donne sens. Mythe national mais tout autant mythe international,
mythe anarchiste, mythe fasciste... On devrait pourtant savoir, depuis L '’Homme
qui a tué Liberty Valance, que les sociétés n’impriment que les 1égendes.

Sauf que le mythe national, ca marche encore mieux que le mythe international.

En d’autres termes, a la proposition « la nation est imaginée » la réponse sera
toujours : « so what ? »

1]}
Petite legon modeste de la pandémie 2020 — en attendant d’autres catastrophes :

1. La nation est la grande invention politique des temps modernes. Elle a déja duré
quatre fois plus longtemps que I’Union soviétique. Cette efficacité est fondée sur le
croisement d’une tradition et d’une révolution : I’expérience historique d’un peuple
et une hypothése géniale, de pure idéologie, qu’on appelle la souveraineté
populaire.

2. Comme nous le dit Renoir dans La Regle du jeu: «I1 y a quelque chose
d’effrayant sur cette terre, c’est que tout le monde a ses raisons. » Plus effrayant
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encore, les sociétés ont toujours raison. Elles fonctionnent a D'intérét, a la
« température ressentie » de ce qu’elles croient leurs intéréts. En histoire il n’y a
pas de causes. Rien que des effets. Présentement la cause peut bien étre planétaire,
les sociétés politiques, faute de mieux, y répondront par un effet identitaire.

3. Il n’y a plus de sens de I’histoire. Entendons par 1a un sens au sens chrétien. Le
dernier sens chrétien, le messianisme marxiste, s’est effondré avec le Mur de
Berlin. En matiere politique, on est entré — ou retourné — dans I’eére du polythéisme.
Les conversions et les révolutions appartenaient a 1’ancien monde. Les
catastrophes — vocabulaire de la tragédie grecque — sont harmoniques du nouveau.

Voila qui donne le vertige mais, depuis le temps — prés d’un demi-siecle — ou tout
ca a commencé, il faudra bien qu’on finisse par s’y faire.

PASCAL ORY

A chaque crise planétaire de bons esprits nous objurguent : « Think global,
stupid. » C’est drole — ou pas — mais, en ce moment, c’est tout a fait autre chose
qui s étale a mes yeux.

PASCAL ORY

PASCAL ORY EST PROFESSEUR EMERITE DHISTOIRE A LA SORBONNE (F’ARIS1). DERNIER OUVRAGE PARU :PEUPLE
SOUVERAIN (GALLIMARD). PROCHAIN OUVRAGE A PARAITRE : QUEST-CE QU'UNE NATION ?(GALLIMARD).
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Le colonel Dandrelin, du temps ou, obscur bidasse, je lui rendais

visite pour parler des grandes choses, me donnait I'impression
d’avoir connu Napoléon. Son pied gelé de la Moskowa en témoignait
devant I’'Histoire. Le colonel se redressait dans son fauteuil et il
s’exclamait devant son orteil sibérien : « mon petit Crépu, il va y avoir
du sport ! » Le colonel relisait Le Mémorial de Sainte-Héléne a intervalles
réguliers. Il ne voyait pas comment tenir, sinon. Car comment vivre sans
faire la guerre ? Le colonel n’arrivait pas a conceptualiser une telle chose. I
vivait dans un petit réduit de 'avenue de Breteuil qu’il considérait comme
une guérite du pays des Tartares : de Ia, il pouvait voir venir, sommer
I'adversaire de se rendre sans délai. A force de flatterie hors de prix, je lui
arrachais le titre de conseiller littéraire, qui me donnait I'allure d’un Las
Cases du xx- siécle. J'aimais sentir le vent du grand soir souffler sur ses
volumes reliés en peau d’hippopotame. On n’a pas idée de ce que cachent
les septiémes étages du quartier des Invalides.

« Comment voyez-vous les choses?, mon colonel», lui demandais-je
respectueusement. On parlait alors d’une invasion invisible qui était aux portes de
Paris. « Que dit-on, a Rome ? », me rétorqua-t-il. Rome était son phare d’Ouessant,
I’odeur d’encens qui s’en écoulait agissait sur ses neurones a la maniere d’un
énorme joint de bonne herbe colombienne. Cela lui faisait monter des visions a la
téte. « Notez !, me disait-il, je sens que ¢a vient ». Rome, dans ses vieux ors, lui
donnait un matelas intellectuel qui a bien disparu depuis. Le colonel Dandrelin
avait I’habitude de prophétiser au gré de ses lectures diverses. Abonné a La Revue
du Joyeux Castor, fondée vers le temps des débuts de la NRF, il se délectait d’y
trouver des signaux avant-coureurs. De croiser une araignée dans ’escalier qui
menait a sa turne lui apportait la certitude d’une catastrophe imminente. La derniére
fois qu’il avait croisé une araignée dans son escalier avait ét¢ la veille d’une
invasion des derniers mameluks passée inapercue des laboratoires de Sciences-Po.
«Je vous D’avais dit !! », m’avait-il proclamé. Il n’y avait rien qui faisait rire le
colonel comme le programme d’études de Science-Po. Il faut dire qu’il y avait de
quoi. Il est vrai qu’on hésite parfois, entre une aprés-midi d’étude des ceuvres
complétes de Jacques Attali et une aprés-midi d’observation des allées et venues
d’un groupe d’araignées égarées dans le VII: arrondissement.

Je penchais personnellement pour les araignées — celles de Chine, a priori. Le
colonel Dandrelin se méfiait de la Chine, en qui il voyait une ténébreuse jalouse.
« D’ailleurs vous voyez bien, me disait-il, Balzac n’a pas os¢ introduire des Chinois
dans sa Comédie. »« Vous €tes siir ? », objectais-je. Il le jurait, rouvrant pour me le
prouver son édition des (Euvres completes de M. Mitsuhirato, également reliée en
peau d’hippopotame. Le colonel Dandrelin n’aimait pas sentir la présence d’un

TRACTS GALLIMARD 11_20 10/40



rival dans la piece. Je n’étais pas de taille a jouer le rival, et j’étais trop content de
fournir au colonel une petite satisfaction d’ego. Ce n’est pas rien de savoir voir
venir. Le colonel ne doutait pas qu’a ce petit jeu, il était le meilleur. « Vous
verrez », me dit-il un soir d’automne, alors que je venais de tisonner une bliche
dans [D’atre, «nous allons avoir les coronavirus». «Les coronavirus ? »
m’exclamais-je, interloqué par I’irruption de ce vocable dont je n’avais jamais
entendu parler.

Le colonel me regardait comme si j’étais un jeune sapeur-pompier venu vendre
un calendrier de Nouvel An. Ce qui était d’ailleurs assez le cas. Assez, comme dit
Gide, assez souvent dans son Journal qu’ignorait superbement le colonel. Le
colonel trouvait que Le Mémorial valait deux pléiades de plus et surtout, il pensait
que la lecture du Mémorial, méme rafistolé a la noix par Las Cases, permettait
seule de lire dans I’avenir. Comment avait-il repéré I’existence du coronavirus ? Il
ne voulait rien révéler a ce sujet. J’avais seulement été frappé de voir que le colonel
lisait ses chers vieux tomes du Mémorial a I’envers. Plusieurs fois, j’avais cherché
a faire de méme, jetant rapidement 1’éponge, a la fin du premier paragraphe, quand
I’Empereur évoque ses années d’enfance a Ajaccio. Une migraine €pouvantable
m’avait saisi au collet, je voyais danser sur ma page des sortes de lutins ricanants.
Etaient-ils les ambassadeurs du Corona dont le colonel avait fini par me dire qu’il
¢tait semblable aux araignées venimeuses de I’impératrice Tseu-Hi ? L’ impératrice
portait toujours son masque, brodé de fines pattes de libellule. Le colonel en
conservait une sous un bocal de cristal, en provenance des verreries de Wuhan.
Cette libellule était fort agée, on lui donnait dans les trois cents ans. Un €rudit de la
Cité¢ interdite a prétendu un jour, devant Tchouang-Tseu Ilui-méme, que les
araignées a patte de libellule connaissaient les secrets de 1’avenir. Cet érudit, age
lui-méme de trois cent douze ans, prétendait que Balzac ¢tait la réincarnation d’un
mandarin de la cour rapprochée de la terrible impératrice. Si I’on arrivait a mettre
tout cela en forme, alors on voyait les lettres du futur s’aligner sagement les unes a
coté des autres. Ainsi le colonel avait-il déchiffré ’ultime message annonciateur du
virus et il m’en faisait part, avec I’impatience d’un vieux soldat qui s’ennuie. Il
avait hate d’en découdre. En descendant 1’escalier, je croisais une colonne
d’araignées en robe d’apparat. On entendait des trompettes dans les étages, il y
avait une atmosphére spéciale de grand soir inhabituel. Le colonel me cria de son
septieme ¢tage de bien mettre mon masque. Et j’entendis sa voix de stentor
résonner dans la cage d’escalier, comme je n’ai plus jamais entendu depuis. « Il va
y avoir su sport ! »

MICHEL CREPU

MICHEL CREPU EST ECRIVAIN ET, DEPUIS 201 5 REDACTEUR EN CHEF DE LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE.
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J
C est un lieu commun des sciences humaines que de dire que les

pathologies conjoncturelles (une épidémie, par exemple) révelent les
pathologies structurelles d’'une société.

L’épidémie actuelle le confirme trés bien, si 'on s’en fie au petit inventaire,
non exhaustif, qui suit, et que chacun.e pourra compléter a loisir (un peu de
science participative en ces temps d’otium confiné!).

Premier constat, les classes sociales existent et conditionnent, sinon déterminent, la
vie — et peut-€tre la mort — des individus. L’exode des lundi 16 et mardi 17 mars I’a
bien prouvé : une résidence secondaire ? une maison de famille ? En route pour un
confinement & la campagne ou a la mer! Peu importe, au passage, que 1’on
véhicule le virus et que I'on s’installe dans des localités dont les structures
hospitalieres sont sous-dimensionnées. Une amie éditrice part dans le Luberon et
observe — trés justement — que les assistantes éditoriales restent dans leur
15 me parisien. Encore lesdites assistantes peuvent-elles espérer devenir éditrices a
leur tour et survivre, plus tard, au Covid-27 ou -32 en Provence, si le réchauffement
climatique, d’ici-la, ne I’a pas rendue inhabitable. Ce n’est pas le cas
du Lumpenproletariat de la livraison a domicile, ni des caissieéres de supermarchés
(monstrueusement exposées), ni des esclaves d’Amazon. Les cadres sont confinés,
car le péril est 1a, et éprouvent les joies du « distanciel » mais les ouvriers, les
emballeurs, les techniciens restent rivés au « présentiel », transports en commun
inclus. Ajoutez les ouvriers du BTP : manifestement, construire une copropriété est
une activité essentielle a la vie de la nation, selon la ministre du Travail. Ex-DRH
bien connue pour ses lumicres et son humanisme (c’est elle qui avait refusé que le
congé de deuil pour perte d’un enfant fiit étendu a 15 jours), cette dame intime
I’ordre aux entreprises de construction de poursuivre leurs chantiers, peu importe si
les gueux qui y travaillent s’exposent et se contaminent — car, c¢’est bien connu,
quand le batiment va, tout va. On a pu lire que les premicres gardes a vue pour
« mise en danger de la vie d’autrui » ont €t€ prononcées (en Seine-Saint-Denis et
dans le Pas-de-Calais) contre des « individus » rétifs au confinement. La police ira-
t-elle donc appréhender la ministre du Travail ?

Autre enseignement de 1’épidémie, la redécouverte de 1’Etat. « L’Etat tient », se
félicite-t-on en haut lieu — I’Etat, ¢’est-a-dire les fonctionnaires de I’enseignement,
de la santé, de la Poste, pompiers, pour I’essentiel. On pensait ces gens inutiles,
oisifs et obsoletes, étrangers a la start up nation et incurablement hostiles au
« winning spirit » des « premiers de cordée » : voild que ces gens qui ne pensent
pas qu’a I’argent se révelent « héroiques ». C’est curieux : il y a encore quelques
semaines, ils €taient frappés, gazés au lacrymogene et visés par des grenades et des
LBD parce qu’ils réclamaient les moyens de faire leur travail. Les voila premiers de
corvée, « héros en blouse blanche », mais sans masques de protection contre la
contamination : en bonne logique néolibérale, il fallait du flux et non du stock (tout
stock a un cofit budgétaire, en effet). L argent a été économisé, mais pas 1’agent :
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on le paiera en morts dans le personnel hospitalier. Gageons que les funérailles
nationales subséquentes donneront 1’occasion de tenir d’émouvants discours sur
I’abnégation et le sacrifice de ces admirables combattants. On entendra des
couplets émouvants sur les « nouvelles solidarités » et « I’Etat providence » de la
part de ceux qui, par idéologie, béte et méchante, les détruisent avec acharnement et
méthode.

Il y aura un apres, nous dit-on. Voire : apres la crise de 2008, 1’apres a consisté a
aggraver ’avant. L’Etat, qui avait sauvé les spéculateurs voyous, a été stigmatisé
pour ses déficits !

L’aveuglement odieux de ceux qui détruisent I’Etat, qui méprisent ses
fonctionnaires, tous ceux qui dénongaient la « gestion » et le « management » du
« nouveau monde », tous ceux qui, comme les infirmicres et les médecins gazés en
manifestations disaient « Vous comptez les sous, on comptera les morts », se paye
au prix fort. Cette pandémie est le crash-test du néolibéralisme qui atomise les
individus, érige Dl’argent en seule valeur, raisonne en masses (le BTP, trop
important pour I’économie, doit continuer) et en statistiques, et n’a su opposer aux
lanceurs d’alertes, aux militants et aux syndicats que la violence d’un Etat dépouillé
en amont et réduit, en aval, a la seule répression policiére. On a entendu lors d’une
allocution quelconque que toutes les conséquences devraient étre tirées : elles le
seront.

JOHANN CHAPOUTOT

« L’Etat tient », se félicite-t-on en haut lieu — I’Etat, ¢ est-a-dire les fonctionnaires
de ’enseignement, de la santé, de la Poste, pompiers, pour [’essentiel. On pensait
ces gens inutiles, oisifs et obsoletes, étrangers a la start up nation et incurablement
hostiles au « winning spirit » des « premiers de cordée » : voila que ces gens qui ne
pensent pas qu’a l’argent se révelent « héroiques ».

JOHANN CHAPOUTOT ) ) .
JOHANN CHAPOUTOT EST PROFESSEUR D'HISTOIRE CONTEMPORAINE A L'UNIVERSITE PARIS-SORBONNE. IL A PUBLIE DERNIEREMENT,
CHEZ GALLIMARD, LIBRES D'OBEIR. LE MANAGEMENT, DU NAZISME A AUJOURD'HUI(COLLECTION « NRF ESSAIS ») ET A CONTRIBUE A

L’'OUVRAGE LES NOMS D’EPOQUE. DE « RESTAURATION » A « ANNEES DE PLOMB » (COLLECTION « BIBLIOTHEQUE DES HISTOIRES »).
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On peut prendre le coronavirus comme le retour de baton de la

mondialisation et du libéralisme débridé. La circulation sans limites
des hommes et des marchandises a permis la mondialisation du virus
et nous condamne au confinement.

La soumission de la santé publique a la seule logique économique, la
politique déja ancienne en France de démolition du service public laissent
les hopitaux démunis face a une pandémie. Il y a en France quatre fois
moins de lits de réanimation qu’en Allemagne. La délocalisation des
industries nous a rendus dépendants pour la fourniture de divers produits
désormais indispensables. L'orientation de la recherche vers des résultats
immédiats a bloqué il y a plusieurs années des recherches en cours sur la
famille de virus a laquelle appartient le coronavirus.

Nous sommes confinés, certes, mais heureusement, nous dit-on, il y a le télétravail.
Assurer des cours par Skype ? Les universités n’ont pas toujours 1’équipement
nécessaire. Il y aura une note a présenter apres cette crise, tant elle met en lumiere
les résultats accablants de cette politique poursuivie en France tous partis
confondus, droite, socialistes ou LREM.

D’un autre c6té, le confinement qui en résulte fait ressortir un autre aspect de
notre monde : chacun enfermé chez soi, plus de contacts physiques, tout a distance,
les liens avec le monde extérieur passant désormais par internet, la télévision, la
radio ou le téléphone : la maladie pousse a une sorte de perfection la tendance
lourde de nos sociétés a ne plus vivre qu’a distance et virtuellement. Le coronavirus
se moque de nous. Vous aimiez tant que ¢a regarder la tél¢é, faire des jeux vidéos,
téléphoner ou envoyer des mails ? Allez-y, a fond, faites-vous plaisir, vous avez
désormais une bonne raison pour ¢a.

Dans notre existence ordinaire, trop souvent, nous circulons enfermés, nous
communiquons in absentia, nous n’y sommes pas. Nous allions sur les plages, au
restaurant, dans le métro, dans la rue ? Oui. Qui n’a jamais vu un cycliste envoyer
des SMS en roulant, un touriste téléphoner les pieds dans I’eau face a la mer, des
wagons entiers de voyageurs la té€te casquée ou penchés sur leur téléphone, des
passants qui semblent parler tout seuls mais sont en pleine conversation
téléphonique, de jeunes couples au restaurant ou chacun de son coté est concentré
sur son écran de smartphone ? Nous ne sommes pas la ou nous sommes. Plus le
monde nous est transparent et ouvert, plus il perd de sa réalité. C’est un
bruissement d’images et de sons qui nous parviennent toujours de loin, et la Venise
parcourue par les touristes n’est jamais qu’une autre image de Venise. Nous
n’allons plus désormais a Venise, son inaccessibilité est celle de toute la réalité
pour nous. De sorte que le confinement ne semble rien changer a cette
déréalisation. Les rues vides des métropoles, qui paraissent des images de réves ou
de films fantastiques, illustrent ce défaut de réel que sanctionne le coronavirus. La
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maladie est a la fois le retour du réel, comme il y a un retour du refoulé, et
I’assomption définitive de I’irréel.

Notre monde ouvert a également créé la passion du confinement mental. De plus
en plus, on voit des étudiants refuser que soient traités des sujets qui heurtent leurs
convictions, on expurge des ouvrages de tout ce qui pourrait blesser la sensibilité
de toutes sortes de catégories sociales, physiques, sexuelles ou ethniques, on refuse
que des blancs traitent de culture noire ou amérindienne car ce serait de
I’« appropriation culturelle », une artiste américaine refuse que ses spectacles soient
commentés par des critiques blancs. Chacun s’enferme dans son identité, quel que
soit le contenu qu’il donne a cette identité¢. Chacun chez soi. Le village global est
devenu une réalité, mais pas du tout au sens qu’envisageait Mac Luhan : c’est
I’esprit de clocher universalisé. A quoi bon des métropoles ou se cotoient des
populations venues de tous les coins du monde, si c’est pour reproduire un
isolement ethnique et culturel dont nous pensions que les échanges internationaux
le briseraient ?

Lorsque le confinement prendra fin, que nous reprendrons possession des rues et
des restaurants, que nous nous embrasserons a nouveau, on peut espérer que nous
en finirons avec tous ces confinements, avec tous ces enfermements, on peut
espérer que 1’orgie de communications a distance a laquelle nous nous serons livrés
pendant des semaines nous redonne le gotit des contacts réels, que nous serons un
peu plus a ce que nous faisons, 1a ou nous sommes, en présence de qui nous
sommes.

PIERRE JOURDE

Le coronavirus se moque de nous. Vous aimiez tant que ¢a regarder la télé, faire
des jeux vidéos, téléphoner ou envoyer des mails ? Allez-y, a fond, faites-vous
plaisir, vous avez désormais une bonne raison pour ¢a.

) PIERRE JOURDE )
PIERRE JOURDE EST ROMANCIER ET CRITIQUE LITTERAIRE. AUX EDITIONS GALLIMARD, IL EST NOTAMMENT L'AUTEUR DU MARECHAL

ABSOLU, DE PARADIS NOIRS, DE LA PREMIERE PIERRE, QUI A RECU LE PRIX JEAN GIONO 2013, bE WINTER IS COMING ET DU VOYAGE DU
CANAPE-LIT.
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En 1827, Alessandro Manzoni publie la premiére édition

desFiancés (IPromessi Sposi), qui fonde le genre du roman en Italie —
ou, jusqu’alors, la poésie, le théatre et la philosophie

dominaient. Un Don Quichotte ou un Tristram Shandy diment étudié a
I'école par tous les ltaliens, qui en connaissent I'histoire par coeur.
Lombardie, 1628. Lucia doit épouser Renzo, mais Don Rodrigo s’est épris
d’elle et la fait enlever. C’est le début de multiples péripéties avant le
mariage final, dans une région dévastée par la peste.

Devant les images dramatiques de camions militaires quittant Bergame et
emportant en pleine nuit des dizaines de cercueils hors de la ville afin qu’ils soient
incinérés, on pense a la Lombardie de Manzoni. Nous sommes en 2020 et ¢’est une
autre épidémie qui sévit, faisant payer un lourd tribut a une grande partie du pays.
Que se passe-t-il en Italie 7, se demande-t-on face a une situation de catastrophe, a
un drame humain sans précédent depuis un si¢cle et a des chiffres en constante
augmentation. Il y a bien des explications (la pyramide des ages, le manque de
place en réanimation, voire la pollution, dans ces zones trés industrialisées), mais
elles paraissent insuffisantes. Le temps de I’analyse viendra. Dans I’'immédiat, il
faut tenir, contre une épidémie qui échappe a tout contrdle et menace les structures
sociales, politiques et économiques. On craint pour le Sud trés peuplé, a la
population agée, et dont le systéme sanitaire ne résistera pas au choc que subissent
ces jours-ci la Lombardie, la Vénétie, 1’Emilie—Romagne et le Piémont, le Nord
prospere.

Tenir, mais comment ? Panique a la Bourse. Nous sommes a Rome, pas Piazza
Affari a Milan. Mais c’est tout comme, tant la ville est crépusculaire et
méconnaissable, dans D’attente du pire. C’est une scéne de L Eclipse, le film de
Michelangelo Antonioni qui clot en 1962 la trilogie dite de « I’impossibilité¢ du
couple ». Alain Delon déambule seul dans le décor monumental d’une ville de fin
du monde, et sa solitude compléte semble bien peu italienne. Ne pas pouvoir se
rendre au bar, au stade ou au théatre est plus difficile a vivre dans un pays ou le
besoin de sociabilité est si fort. D’ou la formidable inventivité dont tous font
preuve ces jours-ci afin de recréer du lien social. Point d’existentialisme
antonionien : dés le début du confinement, les gens sont sortis sur leur balcon et se
sont mis a chanter, a jouer de la musique, a se parler et a rire. Puis le reste de
I’Europe les a imités.

Les Italiens chantent Fratelli d’ltalia, I’hymne de Mameli, alors qu’ils ne se
sentent d’abord italiens (et non lombards, toscans, napolitains ou siciliens) que tous
les quatre ans, pour suivre la Nazionale en Coupe du monde de football. Ils 1’ont
¢couté sur toutes les radios du pays — une premicre — le vendredi 20 mars, étrange
facon de célébrer les 159 ans de 1’Unité. L’ont suivi trois chansons choisies par la
population : Azzurro de Celentano, La Canzone del sole de Battisti et Nel blu
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dipinto di blu de Modugno. Pourquoi pas Mina, pourquoi pas Patty Pravo, pourquoi
pas De André ? Qu’importe. Ecoutez-les : c’est I’Italie, vivante et joyeuse.

On le sait, les Italiens possédent une remarquable capacité a parler de leur présent
et de leur passé récent: romans et films, mafia et années de plomb, régne
berlusconien et intrigues vaticanes, ils ont cette audace. Depuis le début de
I’épidémie, artistes, intellectuels, romanciers et romancieres de premier plan
racontent 1’Italie du virus a leurs concitoyens. Des interventions vidéo
d’Alessandro Baricco, de Paolo Fresu et de Jovanotti ; des articles de Paolo Di
Paolo et Stefano Massini ; un essai de Paolo Giordano a paraitre dans les prochains
jours ; des contributions de Marco Missiroli, de Melania Mazzucco ; souvent ils
habitent dans les régions les plus touchées ou en sont originaires, et ils racontent ce
qu’ils observent autour d’eux. Ils écrivent ou s’expriment alors que les salles de
concert, les théatres et les librairies sont fermeés, que les imprimeries sont a 1’arrét et
que le monde du livre — pas a la féte en temps normal — souffre encore plus qu’a
I’ordinaire.

L’Italie se relévera, ’hymne de Mameli le dit bien: L’ltalia s’é desta.
Indépendamment et parfois malgré ceux qui la gouvernent, elle a une capacité de
rebond, une énergie et une fantaisie qui I’aideront a se remettre en mouvement
apres la crise, et il y aura beaucoup a apprendre de cette « République fondée sur le
travail » (c’est dans sa Constitution). Entre-temps, que peut-on faire pour I’Italie ?
Ecouter ses artistes, lui dire notre solidarité et donner rendez-vous a la Squadra
azzurra en finale de ’Euro 2020. En 2021.

VINCENT RAYNAUD

P.S. Les Fiancés adapté par Mario Bonnard en 1922, c’est
ici : https://www.cinetecamilano.it/news/17-03-2020-i-promessi-sposi-in-streaming-, mis en ligne
gratuitement par la Cinématheque de Milan.

L’Italie se relevera, I’hymne de Mameli le dit bien : L’Italia s’¢
desta. Indépendamment et parfois malgré ceux qui la gouvernent, elle a une
capacité de rebond, une énergie et une fantaisie qui l’aideront a se remettre en
mouvement apres la crise.

VINCENT RAYNAUD
NE EN 1971, VINCENT RAYNAUD EST EDITEUR ET TRADUCTEUR LITTERAIRE. SON ROMAN TOUTES LES PLANETES QUE NOUS CROISONS
SONT MORTES A PARUEN 2019.
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Choc. Nous y sommes en plein. Nous voici en état de choc. Un état

qui se manifeste d’abord par une suppression du temps. Il nous
coupe du passé et de ses repéres, du présent et de sa routine, mais
aussi de I'avenir dont on ne sait pas grand-chose, si ce n’est que rien
ne sera plus comme avant. D’imprévisible il est devenu
irreprésentable. Cette suppression du temps est le propre de toutes les
révolutions — on le sait depuis Michelet : « le temps a péri, 'espace a péri,
ces deux conditions matérielles auxquelles la vie est soumise...

Etrange vita nuova qui commence pour la France » — sauf que ce n’est pas
une révolution que nous vivons, pas plus qu’une guerre d’ailleurs.

Que vivons-nous alors ? Une menace ? A ’évidence, mais elle n’a rien a voir avec
la menace nucléaire ou la menace, trés réelle aujourd’hui, de la récession qui ont
des causes politiques ou économiques. Un risque ? Non car le risque se calcule, a la
différence de la catastrophe qui nous cueille « a froid » ; on mesure entre le risque
et la catastrophe la méme distance qu’entre la peur — qui justifie selon Hobbes de
s’unir autour d’un pacte de délégation de sa liberté contre la protection du
souverain — et la terreur — qui paralyse et pousse a un regroupement archaique
autour du chef : « la seule facon de mettre les gens ensemble, c’est encore de leur
envoyer la peste », dit a Tarrou le cynique Cottard dans La Peste. Un danger ? Oui,
mais ce danger c’est celui de la contamination dont Ricceur rappelle qu’il s’agit de
la perception la plus archaique de la propagation du mal, par contact. Elle fait picce
a I’idée de souillure et de sacré ; cette pandémie moderne nous renvoie a quelque
chose d’archaique.

Certains voient un peu précipitamment dans cet événement une invention
maléfique du biopouvoir pour se maintenir ; elle serait le stade ultime d’une
domination qui ne peut plus s’exercer que sur la vie biologique. D’autres y voient
le retour de peurs ancestrales, d’un mal inconnu et invisible, voire d’une punition
divine. Les deux ont raison, a leur mani€re, car nous vivons en méme temps le
stade ultime du monde d’hier et un stade premier du monde de demain. D’ou ce
temps si particulier que les anthropologues appellent un « temps fondateur ». Mais
ils ne peuvent en parler qu’en regardant en arricre, avec le regard distanci¢ du
savant ; nous, nous sommes en plein dedans, en étant confinés dans la caverne.

Le choc vient de ce que I’entendement bute contre un événement dont la
causalité est introuvable. Bien siir, nous savons tout ou presque, sur le virus, ses
modes de propagation, etc., mais il nous plonge dans un registre de sens inconnu,
qui se situe au-dela de la politique ou de 1’économie. Nous sommes propulsés dans
un nouvel ordre dans lequel, comme dit le juge Othon : « ce n’est pas la loi qui
compte, mais la condamnation » ; « du point de vue supérieur de la peste, ajoute
Camus, tout le monde, depuis le directeur jusqu’au dernier détenu, était condamné
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et, pour la premicre fois peut-étre, il régnait dans la prison une justice absolue ». La
loi humaine, le droit, se trouvent directement aux prises avec la loi biologique
fondamentale, celle de la vie et de la mort. La différence avec la guerre ou des vies
s’affrontent dans une lutte impitoyable, c¢’est qu’aujourd’hui tous les hommes,
peut-€tre pour la premiére fois dans I’histoire de ’humanité, conscients ensemble
d’affronter le méme danger mortel, se réunissent pour lutter contre 1’agent
mortifere. Dans D’état d’urgence sanitaire, ’espeéce humaine tout entiere est
devenue un grand syndicat des vivants contre la mort. Un syndicat qui aurait décidé
unanimement d’une gréeve d’un genre nouveau, qui donnerait du temps pour
¢laborer les revendications de demain. Décidément le temps est inverse.

L’¢état de choc nous laisse collés, presque fascinés, par les dégats que provoque
I’entrechoc du virus avec nos corps, nous voila ramenés a la fragilit¢ de nos corps
physiques. La seule causalit¢ mécanique de la propagation ne peut satisfaire notre
aspiration a donner du sens a ce qui nous arrive, qui exige de rapatrier I’événement
dans I’ordre moral, et de nous permettre d’en tirer une expérience nouvelle du
monde. C’est la raison pour laquelle nous multiplions les métaphores adéquates,
non seulement pour rendre compte de cette causalité¢ qui ne nous suffit pas, mais
aussi de facon a utiliser notre imagination pour dédoubler les faits bruts par des
signes d’actions possibles. Ce qui retient 1’attention dans la métaphore guerricre, ce
n’est pas tant I’ennemi, ni la victoire finale, que la mobilisation générale. C’est a
cette condition que le choc, que la seule science ne suffit pas a dépasser, pourra
prendre véritablement du sens, et accéder au statut d’expérience.

On passe du choc a I’expérience lorsque I’on arrive a mettre des mots sur notre
vécu, et donc a le rendre partageable avec d’autres, a le faire entrer dans une
relation. Difficile quand 1’autre est devenu source de danger et de méfiance, et que
le confinement est devenu la régle planétaire. Il nous faut pourtant trouver une
relation qui identifie le mal sous sa forme nouvelle, et qui nous permette de se
projeter & nouveau collectivement dans I’avenir, bref de renouer avec la politique.
Le choc paralyse tandis que 1’expérience insuffle un nouvel élan vital. Cet élan
rouvre le temps, il permet de sortir du temps immobile du choc pour « durer »
ensemble, penser a ’avenir, et agir de nouveau politiquement. L’expérience lie le
passé, le présent et I’avenir : demain commence aujourd’hui.

Si Pierre Hassner a pu parler de « La revanche des passions », apres les attentats
de 2015, aujourd’hui, c’est la revanche de la nature. La nature va peut-&tre réaliser
en quelques mois ce que les hommes n’arrivaient pas a faire depuis des décennies,
a savoir de discipliner une mondialisation en bout de course et a remettre I’humain
au centre d’un capitalisme saisi d’hubris. « Il faut fonder le concept de progres sur
I’idée de catastrophe, écrit Walter Benjamin dans son essai sur Charles Baudelaire.
Que les choses continuent comme avant, voila la catastrophe ».

Passer de I’infection a la contamination, du contact qui tue a la solidarité qui
vivifie, c’est habiller d’expérience une réalité physique, et préparer la vie d’apres.
C’est le sens que 1’on peut lire dans la derni¢re phrase de La Peste : Rieux savait
« que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais, il peut rester pendant des
dizaines d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment
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dans les chambres, les caves, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-€tre, le
jour viendrait ou, pour le malheur et I’enseignement des hommes, la peste
réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse ». Alors que nous
sommes encore sous le choc, interdits par le malheur, 1’expérience nous permettra
d’en tirer les enseignements pour nous rendre plus forts, en méditant ce dernier vers
du poeme « Pendant que la mer gronde » de Victor Hugo : « Tout orage finit par ce
pardon, I’azur. »

ARTHUR DENOUVEAUX, ANTOINE GARAPON

On passe du choc a l’expérience lorsque [’on arrive a mettre des mots sur notre
vecu, et donc a le rendre partageable avec d’autres, a le faire entrer dans une
relation. Difficile quand I’autre est devenu source de danger et de méfiance, et que
le confinement est devenu la régle planétaire. Il nous faut pourtant trouver une
relation qui identifie le mal sous sa forme nouvelle, et qui nous permette de se
projeter a nouveau collectivement dans [’avenir, bref de renouer avec la politique.

ARTHUR DENOUVEAUX & ANTOINE GARAPON
ARTHUR DENOUVEAUX, NE EN 1986 ET DIPLOME DE L'ECOLE POLYTECHNIQUE, EST ENTREPRENEUR. SURVIVANT DE L'ATTENTAT DU
BATACLAN, IL PRESIDE L'’ASSOCIATION DE VICTIMES « LIFE FOR PARIS : 13 Novemsre 2015 ».
ANTOINE GARAPON, NE EN 1952, EST MAGISTRAT, SECRETAIRE GENERAL DE L'INSTITUT DES HAUTES ETUDES SUR LA JUSTICE.
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Sans doute le professeur Adrien Proust se serait-il ébahi si

quiconque avait osé affirmer devant lui que le confinement était le
souverain reméde aux épidémies. Le grand hygiéniste, promoteur du
cordon sanitaire et de la quarantaine, ne connait du mot « confinement »
gue le sens de réduit malsain ou se propagent les miasmes, et il parle
d’'une atmosphére ou d’un air « confinés » comme de milieux favorisant le
développement de ces maladies infectieuses — peste, fievre jaune, choléra
asiatique — dont il a étudié la marche de la Russie a I'lnde, de la Perse au
Levant.

A ce terme, qui a brutalement pris une actualité si vitale que certains réclament
aujourd’hui la destitution du Président de la République chaque fois qu’il ne le
prononce pas, le professeur préfere celui de « séquestration » — celle des malades,
plutdét que celle des bien-portants : « La transmissibilit¢ du choléra se trouve
confirmée par les résultats des mesures restrictives, €crit-il en 1873 dans son Essai
sur [’hygiene internationale. Nous verrons, en effet, qu’une séquestration
rigoureuse, I’interruption des communications par terre ou par mer ont réussi a
préserver certains lieux ou certains pays.» Il multiplie les anecdotes sur les
bienfaits de I’isolement, rapportant qu’en 1865 la Sicile avait pris « les mesures les
plus sévéres » et obtenu « une immunité complete » : « Elle exagéra méme a ce
point la prudence, que, en septembre 1867, passant par Messine, je pus constater
que, bien que I’épidémie fiit presque partout éteinte, la Sicile n’avait pas encore
renoncé a tout systeéme restrictif. Les lettres déposées a distance n’étaient remises
qu’apres avoir été parfumées avec la boite qui les contenait. »

On imagine que son fils Marcel a souvent entendu narrer ces expéditions : son
goit de la prophylaxie exagérée, a la sicilienne, est peut-étre une manicre
d’hommage au pere, un témoignage d’affection filiale. Ne songe-t-il pas a ces récits
lorsqu’il acquiert I’appareil que décrit Céleste Albaret, « sorte de machine, pareille
a une longue boite, dans laquelle on mettait du formol et on introduisait les lettres »
pour les désinfecter ?

« Dans mon état, explique-t-il, il suffirait que quelqu’un qui ait la scarlatine, la
rougeole ou une autre maladie contagieuse, m’écrive... j’attraperais en un rien de
temps le microbe. » Il regoit les visiteurs au lit, mais ganté de fil gris, car il redoute
la poignée de main, vecteur de germes morbides. Réve-t-il d’étre enfermé, lui aussi,
avec ses fumigations et ses manuscrits, dans I’étuve a formol ? Il ne serait pas
tellement dépaysé en 2020. En cela comme en bien d’autres choses, il fut en avance
sur son temps.

Si, dans A la recherche du temps perdu, il a inoculé a tante Léonie, qui ne quitte
plus son appartement particulier, « toujours couchée dans un état incertain de
chagrin, de débilité physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion », a son
narrateur et a divers personnages, neurasthéniques d’occasion ou de vocation, ce
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qui se nommait naguere hypocondrie, et n’est plus désormais que civisme et
principe de précaution, il révele, dans la dédicace des Plaisirs et les Jours, que,
lorsqu’il était enfant, aucun sort ne lui semblait plus misérable que celui de Nog,
« enfermé dans I’arche pendant quarante jours », jusqu’a ce que lui-méme dut, a
son tour, vivre claustré par la maladie. « Je compris alors que jamais Noé ne put si
bien voir le monde que de I’arche, malgré qu’elle fit close et qu’il fit nuit sur la
terre. »

Le monde que Proust découvre alors est souvent celui de ces espaces clos ou I’on
dort, ou I’on aime, ou I’on souffre, dont on ne s’évade que par le réve, le mensonge,
la lecture ou I’imagination — c’est a croire que les carreaux des hublots de son arche
sont des miroirs. Et ce n’est pas seulement Albertine qui est « la prisonnicre »,
séquestrée dans la chambre du narrateur, mais, comme des Esclaves de Michel-
Ange dans les Prisons de Piranése, tous les personnages — Odette, que Swann
voudrait tenir recluse dans son boudoir, Rachel, que Saint-Loup torture de sa
jalousie, le public de I’Opéra dans les baignoires, les gaillards qui flagellent
Charlus dans une chambre de I’hdtel de Jupien, et le narrateur méme qui se retire
pendant des années dans une maison de santé, dont il ne revient que pour délivrer la
conclusion de son livre.

Mais la séquestration est d’abord le moyen et le but suprémes du romancier, lui-
méme séquestré pour mieux séquestrer son lecteur, telle Shéhérazade dans le palais
du roi Chahriar. Le récit ne doit jamais s’interrompre et la claustration doit donc
étre éternelle. La distance entre le spectacle et la plume qui en rend compte n’est
jamais assez grande, la nuit assez noire, le silence assez profond — c’est qu’il s’agit
d’écouter des voix intérieures. Et pour cela il faut vivre les volets clos, les rideaux
tirés, assourdir les bruits du dehors par des plaques de liege capitonnant les murs,
entretenir avec la femme du dentiste une correspondance pour obtenir qu’elle
persuade son mari de faire taire la roulette, doubler les gages des domestiques des
voisins du dessus pour qu’ils marchent avec des chaussons. Voila, parole d’expert,
ce que devrait étre un « confinement général ». Plutdét que dans I’arche, Jean
Cocteau, recu chez Proust, croit pénétrer dans le Nautilus.

La littérature est au prix de ce renoncement et de cette séquestration sous-marine.
C’est enfermé en soi, hors du monde et en son centre, que Proust a pu, a I’écart de
ses contemporains, forger cette langue qui se distinguait de la leur, qu’ils ne
comprenaient pas — comme 1’italien, le roumain, I’espagnol, le francais, ¢loignés de
leur commune matrice par I’écoulement des siecles ou par des frontieres naturelles,
ne seraient pas compris d’un légionnaire romain ou d’un vieux po¢te mantouan —
mais qui est peu a peu devenue, au fil des ans, celle qui leur parle le plus
clairement d’eux-mémes. Car il n’est peut-étre pas, en définitive, de meilleure
maniere d’étre ensemble que d’étre longtemps séparés.

THIERRY LAGET
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Sans doute le professeur Adrien Proust se serait-il ébahi si quiconque avait osé
affirmer devant lui que le confinement était le souverain remede aux épidémies.

THIERRY LAGET
THIERRY LAGET EST L'AUTEUR DE PLUSIEURS OUVRAGES AUX EDITIONS GALLIMARD, DONT LA LANTERNE D’ARISTOTE, DIX MANTEAUX
ROUGES ET, DERNIEREMENT, PROUST, PRIX GONCOURT. UNE EMEUTE LITTERAIRE.
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I armi nos proches a I’hépital en ce moment, il y a ceux que nous

reverrons a l'issue de la période de confinement, et ceux qui vont
mourir durant le confinement.

Comment accompagner les personnes hospitalisées ? Peut-on, malgré les
regles de confinement, se déplacer pour assister aux obséques des
défunts ? Comment enterre-t-on nos morts ? N’est-ce pas une douleur
supplémentaire d’étre obligé de manquer le moment crucial ? Que faire de
ce besoin d’étre présent quand la vie de l'autre est en sursis, puis s’éteint ?
Toutes ces questions posent aussi celle du réle essentiel des soignants,
prenant le relais que nous sommes contraints de leur passer.

Dans mon dernier livre, je traite de I’accompagnement de proches en fin de vie ;
J’ai essay¢ d’aborder cette épreuve jusqu’au deuil qui s’ensuit, de fagon plurielle,
en recueillant différents témoignages, en envisageant plusieurs points de vue ; cette
expérience personnelle, intime, pouvant étre vécue de manieres trés diverses, et
cela au sein d’une méme famille, d’un groupe d’amis. La fagon personnelle dont
vous vivez la perte est liée a la singularité de votre relation au défunt, et aux
circonstances de sa disparition.

Dans mon approche, j’ai omis une possibilité. A aucun instant, je n’ai pensé a
cette situation, terrible, que beaucoup ont maintenant a affronter : celle de ne pas
pouvoir accompagner, assister, celle d’avoir I’interdiction d’étre 1a.

Comment choisir qui rend visite — quand il est possible de le faire —dans les
hopitaux, mais aussi dans les services de soins palliatifs ? Qui passe le premier
coup de fil de la journée au patient, selon quel planning sans trop le fatiguer —
quand il lui est possible de répondre ? Et ensuite, quand vient le déces, comment
choisir qui accompagne, qui assiste a la crémation — quand il n’est pas proscrit de le
faire ? Comment vit-on cette mort qu’on n’accompagne pas, qu’on ne voit pas, dont
on est forcé de s’absenter ? Enfin, comment se recueillir quand I’événement et les
lieux, conditions habituelles de la simple présence ou du rassemblement aupres du
mort, vous ont été enlevés ?

Les témoignages s’amoncellent ces derniers jours: une femme n’ayant pas pu
assister a I’enterrement de son pére, un fils ne pouvant organiser le rite religieux
pour la mort de sa mére, une mére et ses enfants n’ayant pu étre aupres de leur mari
et pere, etc., etc., etc. Ces déces ne sont pas tous dus au Covid-19, mais leurs
conditions sont soumises aux restrictions actuelles.

Les visites en hopitaux, en ewrap €t en centres de soins palliatifs sont extrémement
réduites, voire bannies. L’accompagnement d’un proche est véritablement une
expérience collective, pas seulement dans la chambre qui accueille votre patient ;
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vous pouvez également croiser, cotoyer, les familles des autres pendant des jours,
des semaines, des mois, un lien se crée avec eux, avec le personnel soignant et avec
les bénévoles. Aujourd’hui ce lien se voit rompu brutalement, accentuant 1’aprete,
I’inquiétude, la souffrance.

Les derniers moments de vie peuvent étre joyeux tant qu’ils sont partagés. C’est
encore la vie qui s’exprime et chacun a envie d’en profiter. Certaines interactions
n’existeront pas : un échange avec un autre patient, chuchoter a I’oreille de ceux
qu’on aime, le bonheur du malade qui vous voit arriver, 1’instant banal que 1’on vit
comme un instant de grace —une derniere sortie dans le jardin de I’hopital, un
ultime aveu, des mains qui se serrent, des caresses sur une joue, des embrassades —
parfois seul le toucher est le moyen de communiquer ; tous ces gestes que I’on
multiplie parce qu’on sait que le corps bientdt disparaitra. C’est déchirant de penser
que ces moments de partage sont retirés a certains.

Quand le déces survient, 1’organisation des cérémonies funéraires demeure
actuellement possible, mais sous certaines conditions — respect des gestes barricres,
nombre trés limité de personnes de la famille, I’organisation demeure possible,
mais pas partout.

Le premier mouvement, le rendez-vous pour organiser les obséques, se fait par
téléphone et par mail. Les décisions se prennent dans un rapport aux autres ténu,
avec le plus de distance physique possible. Selon les régions, les établissements, les
entreprises de pompes funebres, les régles ne sont pas les mémes sur tout le
territoire, et elles ne cessent d’évoluer. Des lieux de recueillement sont fermés, des
messes interdites, les services funéraires réduits, la majorité des crématoriums ont
suspendu les cérémonies; celles qui sont autorisées limitent le nombre de
personnes présentes. Il n’est plus possible de monter a bord du véhicule funéraire
pour accompagner son proche au crématorium, au cimetiere, et les cimetieres sont
fermés. Les corps des patients décédés du Covid-19 sont placés dans une housse
mortuaire étanche qui ne pourra plus étre ouverte, avant d’étre transférés en
chambre funéraire. Les toilettes rituelles, les soins de conservation usuels ne sont
plus possibles pour eux.

Aller récupérer les affaires de votre proche a 1’hdpital ou en soins palliatifs peut
devenir ce moment dépersonnalisé, froid, rapide, effectué¢ dans le respect des gestes
barrieres. La complicité avec les soignants doit elle aussi étre mise a distance,
écourtée ; les bénévoles n’ont plus le droit d’étre présents.

La nuit du décés de ma mere en 2016, dans un centre de soins palliatifs, la
patiente de la chambre voisine est morte aussi. Le lendemain matin, le mari de cette
patiente que j’avais croisé pendant des semaines, m’a prise dans ses bras et m’a dit
cette phrase dont j’aime bien me souvenir : « Il y avait un bus pour 1’au-dela qui
passait la nuit dernicre, elles ont di le prendre ensemble. » Un tel échange semble
inenvisageable aujourd’hui, alors qu’il participe de cette mémoire que nous
persévérons a constituer apres le déces, a nous approprier.
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Il n’est plus vraiment possible de se sentir libre de réagir au surgissement de la
mort ; s’¢loigner si on en a besoin, se recueillir sur une tombe, organiser la
collation d’aprés obseques, retourner chez le défunt, se réunir en famille pour
partager des souvenirs amusants, s’échanger des photos, multiplier les accolades,
convoquer la mémoire du défunt. Dévoiler des histoires familiales, amicales pour
perpétuer cette mémoire. La parole, le langage mis en commun permettent de se
recueillir, d’ajuster en groupe cette nouvelle histoire dont un membre a été 6té. La
discussion,l’échange de quelques mots, le fait de pouvoir nommer la souffrance
ressentie a ce moment-la, nommer le manque, le fait d’avoir la liberté de le faire,
peut remettre de ’ordre, du sens dans ce bouleversement. C’est parfois I’occasion
de commencer a trouver, inventer, une nouvelle place au défunt. Etre présent,
témoin, aide alors a construire un socle personnel, un rapport a 1’absence.

Méme s’isoler chez soi pour se plonger dans le chagrin n’est plus un choix, c’est
une obligation, une conformation aux regles de confinement. Bien slir, on y
consent, on les respecte, mais cela va a I’encontre de ce dont on peut avoir besoin
en ce temps d’adieu : choisir les conditions, les lieux, susceptibles de nous aider a
supporter, traverser cette épreuve, a apprivoiser la mort.

Recueillir : recevoir et assembler pour conserver, comme on le fait de 1’eau de
pluie. Se recueillir : concentrer son attention, créer des circonstances pour retenir,
ne pas disperser, pour prendre le temps de penser au défunt, pour faire vivre cette
mort, et I’absorber, la tordre ou I’épuiser. Trouver une fagon de vivre son chagrin,
de partager la présence du mort. Epouser la forme qui nous convient pour dire
adieu correctement. Dans chaque disparition se joue quelque chose de précis, de
personnel, qui vous atteint, vous forge ou vous écrase, vous permet de diverses
manieres (rejet, repli, résignation, colére, affliction, etc.) d’apprivoiser la perte, de
pérenniser votre relation au défunt dans ce monde hasardeux de 1’aprés-mort. Toute
perte est unique, et provoque en cascade plusieurs chagrins auxquels il faudra faire
une place.

Comment vivra-t-on avec les morts qu’on n’a pas pu voir mourir, qu’on n’a pas
pu enterrer selon ses croyances ? Comment vivra-t-on avec ces proches pour
lesquels le recueillement a ét¢ entravé ? D’autres conditions d’accompagnement
auraient-elles été¢ possibles, si, par exemple, on avait pu tester un plus grand
nombre de personnes : les malades hospitalisés pour d’autres pathologies que le
Covid-19 et les proches leur rendant visite, entre autres.

Tous ceux qui fréquentent les hdpitaux savent a quel point les conditions de travail
des soignants sont difficiles. Voici qu’aujourd’hui elles sont pires. Outre les
conditions, le manque de matériel pour se protéger, la pénurie de masques, les
soignants se trouvent face a toutes ces morts solitaires. Ce sont eux qui en sont
témoins. Des psychiatres, psychologues et psychanalystes se rendent disponibles
pour eux, créent des numéros d’appel gratuit pour les aider. Les soignants et les
aidants ont besoin d’aide, voila notre société. Dans une société¢ ou 1’allongement
des congés d’un parent qui perd un enfant est remis en question par des députés a
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I’Assemblée nationale, dans une société ou les cris d’alerte des personnels
médicaux ont été ignorés pendant des années, comment s’organisera 1’écoute, le
soutien dont les soignants auront besoin ? Qui prendra soin d’eux ? Quel espace et
quel temps leur seront ouverts, offerts ? En dehors des mobilisations associatives et
individuelles, quelle humanité pour les entendre et agir en conséquence ? Pour eux,
pour d’autres, la fin du confinement ne sera pas une grande féte, une bataille
remportée, une « guerre » que l’on aura gagnée de facon souveraine et sans
inquiétude. Non. Il y aurait bien des choses a retenir de 1’inquiétude, de la mort, par
exemple que, face a elle, nous pouvons étre bien seuls et démunis. Si cela pouvait
rendre modestes, plus humains, ceux qui ont échoué par arrogance, par mépris, par
intérét financier...

Apres la peur, apres I’isolement, aprés la mort, le gouvernement nous demandera
de mettre les bouchées doubles pour rétablir 1’économie, et ce sera 1’occasion
renouvelée de nous enjoindre a €tre « solidaires ». Pour ceux qui ont perdu un
proche, un temps sera nécessaire a la réappropriation des moments retirés.

CLAIRE FERCAK

Parmi nos proches a ’hdpital en ce moment, il y a ceux que nous reverrons a
’issue de la periode de confinement, et ceux qui vont mourir durant le confinement.

CLAIRE FERCAK
CLAIRE FERCAK, NEE EN 1982, EST L'AUTEURE DE TROIS ROMANS AUX EDITIONS VERTICALES : RIDEAU DE VERRE (2007 ; sal
Lu, 2010y, HisToires naTurELLES DE L'ousL (2015) ET ce qui EsT NommE ResTE EN viE PARU EN JANVIER 2020.
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J
J ai toujours considéré que la situation actuelle, marquée par une

pandémie virale, n’avait rien de bien exceptionnel.

Depuis la pandémie (virale aussi) du Sida, en passant par la grippe aviaire,
le virus Ebola, le virus Sars 1, sans parler de plusieurs grippes, voire du
retour de la rougeole, ou des tuberculoses que les antibiotiques ne
guérissent plus, nous savons que le marché mondial, combiné a I'existence
de vastes zones sous-médicalisées et de linsuffisance de discipline
mondiale dans les vaccinations nécessaires, produit inévitablement des
épidémies sérieuses et dévastatrices (dans le cas du Sida, plusieurs
millions de morts). Hormis le fait que la situation de la pandémie actuelle
frappe cette fois a grande échelle l'assez confortable monde dit
occidental — fait en Ilui-méme dépourvu de signification novatrice, et
appelant plutét des déplorations suspectes et des aneries révoltantes sur
réseaux sociaux — je ne voyais pas qu’au-dela des mesures de protection
evidentes et du temps que mettra le virus a disparaitre dans I'absence de
nouvelles cibles, il faille monter sur ses grands chevaux.

Au demeurant, le vrai nom de I’épidémie en cours devrait indiquer qu’elle reléve en
un sens du « rien de nouveau sous le ciel contemporain ». Ce vrai nom est SARS 2,
soit « Severe Acute Respiratory Syndrom 2 », nomination qui inscrit en fait une
identification « en second temps», aprés 1’épidémie de SARS 1, qui s’était
déployée dans le monde au printemps 2003. Cette maladie avait ét¢ nommeée a
I’époque «la premiere maladie inconnue du xxrsiecle ». Il est donc clair que
I’épidémie actuelle n’est aucunement le surgissement de quelque chose de
radicalement nouveau, ou d’inoui. Elle est la deuxieme du siécle dans son genre, et
situable dans sa filiation. Au point méme que la seule critique sérieuse adressée,
aujourd’hui, en matieére prédictive, aux autorités, est de n’avoir pas sérieusement
soutenu, apres SARS 1, la recherche qui aurait mis a la disposition du monde
médical des moyens d’action véritables contre SARS 2. C’est du reste une critique
grave, qui dénonce une carence de I’Etat dans son rapport a la science, rapport
essentiel dans la situation présente. Mais ceci est passe€...

En attendant, je ne voyais donc rien d’autre a faire que d’essayer, comme tout le
monde, de me séquestrer chez moi, et rien d’autre a dire que d’exhorter tout le
monde a faire de méme. Respecter sur ce point une stricte discipline est d’autant
plus nécessaire qu’elle est un appui et une protection fondamentale pour tous ceux
qui sont les plus exposés : bien sir, tous les soignants, qui sont directement sur le
front, et qui doivent pouvoir compter sur une ferme discipline, y compris des
personnes infectées ; mais aussi les plus faibles, comme les gens agés, notamment
en EHPAD ; et encore tous ceux qui vont au travail et courent ainsi le risque d’une
contagion. Cette discipline de ceux qui peuvent obéir a I’impératif « rester chez
soi » doit aussi trouver et proposer les moyens pour que ceux qui n’ont guere ou
pas de « chez eux » puissent cependant trouver un abri stir. On peut ici penser a une
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réquisition générale de certains hotels, et a la constitution de « brigades » de jeunes
volontaires pour assurer par livraisons le ravitaillement, comme cela s’est déja fait,
par exemple, a Nice.

Ces obligations sont, il est vrai, de plus en plus impérieuses, mais ne comportent
pas, du moins & un premier examen, de grands efforts d’analyse ou de constitution
d’une pensée neuve. Elles sont de I’ordre de ce qui fut nommé «le secours
populaire ».

Mais voici que vraiment, je lis trop de choses, j’entends trop de choses, y
compris dans mon entourage, qui me déconcertent par le trouble qu’elles
manifestent, et par leur inappropriation totale a la situation, a vrai dire simple, dans
laquelle nous sommes. Trop de gens qui, comme me le fait remarquer Elisabeth
Roudinesco, songent moins a combattre efficacement la tragédie qu’a en jouir.

Ces déclarations péremptoires, ces appels pathétiques, ces accusations
emphatiques, sont d’especes différentes, mais toutes ont en commun, outre
justement une secréte jouissance, un curieux mépris de la redoutable simplicité, et
de I’absence de nouveauté, de la situation €épidémique actuelle. Ou bien elles sont
inutilement serviles au regard des pouvoirs, qui ne font en fait que ce a quoi ils sont
contraints par la nature du phénomene. Ou bien elles nous ressortent la Planéte et sa
mystique, ce qui ne nous avance en rien. Ou bien elles mettent tout sur le dos du
pauvre Macron, qui ne fait, et pas plus mal qu’un autre, que son travail de chef
d’Etat en temps de guerre ou d’épidémie. Ou bien elles crient & 1’événement
fondateur d’une révolution inouie, dont on ne voit pas quel rapport elle soutiendrait
avec I’extermination d’un virus, dont du reste nos « révolutionnaires » n’ont pas le
moindre moyen nouveau. Ou bien elles sombrent dans un pessimisme de fin du
monde. Ou bien elles s’exasperent sur le point que le « moi d’abord », régle d’or de
I’idéologie contemporaine, ne soit en la circonstance d’aucun intérét, d’aucun
secours, et puisse méme apparaitre comme complice d’une continuation indéfinie
du mal.

On dirait que I’épreuve épidémique dissout partout I’activité intrinseque de la
Raison, et qu’elle oblige les sujets a revenir aux tristes effets — mysticisme,
fabulations, priéres, prophéties et malédictions —dont le Moyen Age était
coutumier quand la peste balayait les territoires.

Du coup, je me sens quelque peu contraint de rassembler quelques idées simples.
Je dirais volontiers : cartésiennes. Convenons pour commencer par définir le
probléme, par ailleurs si mal défini, et donc si mal traité.

Une épidémie a ceci de complexe qu’elle est, toujours, un point d’articulation
entre des déterminations naturelles et des déterminations sociales. Son analyse
compléete est transversale : il faut saisir les points ou les deux déterminations se
croisent, et en tirer les conséquences.

Par exemple, le point initial de I’actuelle épidémie se situe trés probablement sur
les marchés dans la province de Wuhan. Les marchés chinois sont encore
aujourd’hui connus pour ce qui s’y trouve expos¢, notamment leur goiit de la vente
en plein air de toutes sortes d’animaux vivants entassés. L hypothese a ce jour la
plus fiable est que c’est 1a que le virus s’est trouvé a un moment donné présent,
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sous une forme animale elle-méme héritée des chauves-souris, dans un milieu
populaire treés dense, et avec une hygiéne quelque peu rudimentaire.

La poussée naturelle du virus d’une espece a une autre transite alors vers 1’espece
humaine. Comment exactement ? Nous ne le savons pas encore, et seules des
procédures scientifiques nous I’apprendront. Stigmatisons au passage tous ceux qui
lancent, sur les réseaux d’internet, des fables typiquement racistes, étayées sur des
images truquées, selon lesquelles tout provient de ce que les Chinois mangent des
chauve-souris quasiment vivantes...

Ce transit local entre especes animales jusqu’a ’homme constitue le point
d’origine de toute 1’affaire. Aprés quoi seulement opere une donnée fondamentale
du monde contemporain : 1’accés du capitalisme d’Etat chinois & un rang impérial,
soit une présence intense et universelle sur le marché mondial. D’ou
d’innombrables réseaux de diffusion, avant évidemment que le gouvernement
chinois soit en mesure de confiner totalement le point d’origine —en fait, une
province entieére, quarante millions de personnes —ce qu’il finira cependant par
faire avec succes, mais trop tard pour que I’épidémie soit empéchée de partir sur les
chemins — et les avions, et les bateaux — de I’existence mondiale.

Un détail révélateur de ce que j’appelle la double articulation d’une épidémie :
aujourd’hui, SARS 2 est jugulée a Wuhan, mais il y a de trés nombreux cas a
Shanghai, majoritairement dus a des gens, chinois en général, venant de 1’étranger.
La Chine est donc un lieu ou I’on observe le nouage, pour une raison archaique,
puis moderne, entre un croisement nature-société sur des marchés mal tenus, de
forme ancienne, cause ponctuelle de I’apparition de I’infection, et une diffusion
planétaire de ce point d’origine, portée, elle, par le marché mondial capitaliste et
ses déplacements aussi rapides qu’incessants.

Aprés quoi, on entre dans I’étape ou les Etats tentent, localement, de juguler cette
diffusion. Notons au passage que cette détermination reste fondamentalement
locale, alors méme que 1’épidémie, elle, est transversale. En dépit de I’existence de
quelques autorités transnationales, il est clair que ce sont les Etats bourgeois locaux
qui sont sur la breche.

Nous touchons la a une contradiction majeure du monde contemporain :
I’économie, y compris le processus de production en masse des objets
manufacturés, reléve du marché mondial. On sait que la simple fabrication d’un
téléphone portable mobilise du travail et des ressources, y compris minieres, dans
au moins sept Etats différents. Mais d’un autre coté, les pouvoirs politiques restent
essentiellement nationaux. Et la rivalit¢é des impérialismes, anciens (Europe et
USA) et nouveaux (Chine, Japon...) interdit tout processus d’un Etat capitaliste
mondial. L’épidémie, c’est aussi un moment ou cette contradiction entre €économie
et politique est patente. Méme les pays européens ne parviennent pas a ajuster a
temps leurs politiques face au virus.

En proie eux-mémes a cette contradiction, les Etats nationaux tentent de faire
face a la situation épidémique en respectant autant que faire se peut les mécanismes
du Capital, bien que la nature du risque les oblige a modifier le style et les actes du
pouvoir.
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On sait depuis longtemps qu’en cas de guerre entre pays, I’Etat doit imposer, non
seulement bien sir aux masses populaires, mais aux bourgeois eux-mémes, des
contraintes considérables, et ce pour sauver le capitalisme local. Des industries sont
quasiment nationalisées au profit d’une production d’armements déchainée mais
qui ne produit sur le moment aucune plus-value monétisable. Quantité de bourgeois
sont mobilisés comme officiers et exposés a la mort. Les scientifiques cherchent
nuit et jour a inventer de nouvelles armes. Nombre d’intellectuels et d’artistes sont
requis d’alimenter la propagande nationale, etc.

Face a une épidémie, ce genre de réflexe étatique est inévitable. C’est pourquoi,
contrairement a ce qui se dit, les déclarations de Macron ou de Philippe concernant
I’Etat redevenu soudain « providence », une dépense de soutien aux gens hors
travail, ou aux indépendants dont on ferme la boutique, engageant des milliards
d’argent de I’Etat, I’annonce méme de « nationalisations » : tout cela n’a rien
d’étonnant ni de paradoxal. Et il s’ensuit que la métaphore de Macron, « nous
sommes en guerre», est correcte: guerre ou épidémie, 1’Etat est contraint,
outrepassant parfois le jeu normal de sa nature de classe, de mettre en ceuvre des
pratiques a la fois plus autoritaires et a destination plus globale, pour éviter une
catastrophe stratégique. D’ou qu’il utilise aussi le lexique fané¢ de la « nation »,
dans une sorte de gaullisme caricatural, qui est aujourd’hui dangereux, vu que le
nationalisme fait partout le lit d’'une extréme droite revancharde.

Toutes ces rhétoriques sont une conséquence tout a fait logique de la situation,

dont le but est de juguler 1’épidémie —de gagner la guerre, pour reprendre la
métaphore de Macron — le plus slirement possible, tout en restant dans 1’ordre
social établi. Ce n’est nullement une comédie, c’est une nécessit¢ imposée par la
diffusion d’un processus mortel qui croise la nature (d’ou le role éminent des
scientifiques dans cette affaire) et 1’ordre social (d’ou I’intervention autoritaire, et
elle ne peut étre autre chose, de 1’Etat).
Qu’apparaissent dans cet effort de grandes carences est inévitable. Ainsi le manque
de masques protecteurs, ou I’impréparation concernant 1’étendue du confinement
hospitalier. Mais qui donc peut réellement se vanter d’avoir « prévu » ce genre de
choses ? A certains égards, I’Etat n’avait pas prévu la situation actuelle, c¢’est bien
vrai. On peut méme dire qu’en affaiblissant, depuis des décennies, 1’appareil
national de santé, et en vérité tous les secteurs de 1’Etat qui étaient au service de
I’intérét général, il avait plutdt fait comme si rien de semblable a une pandémie
dévastatrice ne pouvait affecter notre pays. En quoi il est treés fautif, non seulement
sous sa forme Macron, mais sous celle de tous ceux qui ’ont précédé depuis au
moins trente ans. Et il est bien possible que la question du démantélement et de la
privatisation des services publics — qui est aussi la question de la propriété privée,
donc du communisme — soit rénovée, dans I’opinion, par la crise épidémique.

Mais en attendant, il est tout de méme juste de dire ici que personne n’avait
prévu, voire imaginé, le développement en France d’une pandémie de ce type, sauf
peut-€tre quelques savants isolés. Beaucoup pensaient probablement que ce genre
d’histoire était bon pour I’ Afrique ténébreuse ou la Chine totalitaire, mais pas pour
la démocratique Europe. Et ce n’est slirement pas les gauchistes —ou les gilets
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jaunes, ou méme les syndicalistes — qui peuvent avoir un droit particulier de gloser
sur ce point, et de continuer a faire tapage sur Macron, leur cible dérisoire depuis
toujours. Ils n’ont, eux non plus, absolument rien envisagé de tel. Tout au
contraire : 1’épidémie déja en route en Chine, ils ont multipli¢, jusqu’a trés
récemment, les regroupements incontrdlés et les manifestations tapageuses, ce qui
devrait leur interdire aujourd’hui, quels qu’ils soient, de parader face aux retards
mis par le pouvoir a prendre la mesure de ce qui se passait. Nulle force politique, en
réalité, en France, n’a réellement pris cette mesure avant ’Etat macronien et sa
mise en place d’un confinement autoritaire.

Du coté de cet Etat, la situation est de celles ou I’Etat bourgeois doit,
explicitement, publiquement, faire prévaloir des intéréts en quelque sorte plus
généraux que ceux de la seule bourgeoisie, tout en préservant stratégiquement, dans
I’avenir, le primat des intéréts de classe dont cet Etat représente la forme générale.
Ou, autrement dit, la conjoncture oblige I’Etat & ne pouvoir gérer la situation qu’en
intégrant les intéréts de la classe, dont il est le fondé de pouvoir, dans des intéréts
plus généraux, et ce a raison de I’existence interne d’un « ennemi» lui-méme
général, qui peut étre, en temps de guerre, ’envahisseur étranger, et qui est, dans la
situation présente, le virus SARS 2.

Ce genre de situation (guerre mondiale, ou ¢épidémie mondiale) est
particulierement « neutre » sur le plan politique. Les guerres du passé n’ont
provoqué de révolution que dans deux cas, si I’on peut dire excentriques au regard
de ce qu’étaient les puissances impériales : la Russie et la Chine. Dans le cas russe,
ce fut parce que le pouvoir tsariste était, a tous égards, et depuis longtemps,
retardataire, y compris en tant que pouvoir possiblement ajusté a la naissance d’un
capitalisme véritable dans cet immense pays. Et il existait par contre, avec les
bolcheviks, une avant-garde politique moderne, fortement structurée par des
dirigeants remarquables. Dans le cas chinois, la guerre révolutionnaire intérieure a
précédé la guerre mondiale, et le Parti communiste chinois était déja, en 1937, lors
de I’invasion japonaise, a la téte d’'une armée populaire qui avait fait ses preuves.
En revanche, dans aucune des puissances occidentales la guerre n’a provoqué de
révolution victorieuse. Méme dans le pays vaincu en 1918, 1’Allemagne,
I’insurrection spartakiste a été trés rapidement écrasée. C’est une réverie
inconsistante et dangereuse d’imaginer que le capitalisme contemporain, qui jouit
de I’effondrement partout de ’hypotheése communiste, et qui peut donc se présenter
comme la seule forme historique possible des sociétés de classe contemporaines,
puisse étre sérieusement mis en péril par ce qui se passe aujourd’hui.

La lecon de tout cela est claire : I’épidémie en cours n’aura, en tant que telle, en
tant qu’épidémie, aucune conséquence politique notable dans un pays comme la
France. A supposer méme que notre bourgeoisie pense, au vu de la montée des
grognements informes et des slogans inconsistants mais répandus, que le moment
est venu de se débarrasser de Macron, cela ne représentera absolument aucun
changement notable. Les candidats « politiquement corrects » sont déja dans la
coulisse, comme le sont les tenants des formes les plus moisies d’un
« nationalisme » aussi obsolete que répugnant.
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Quant a nous, qui désirons un changement réel des données politiques dans ce
pays, il faut profiter de I’interlude épidémique, et méme du — tout a fait nécessaire —
confinement, pour travailler, mentalement comme par écrit et correspondance, a de
nouvelles figures de la politique, au projet de lieux politiques nouveaux, et au
progres transnational d’une troisieme €tape du communisme, apres celle, brillante,
de son invention, et celle, forte et complexe, mais finalement vaincue, de son
expérimentation étatique.

Il faudra aussi en passer par une critique serrée de toute idée selon laquelle des
phénomenes comme une €pidémie ouvrent par eux-mémes a quoi que ce soit de
politiquement novateur. En sus de la transmission générale des données
scientifiques sur I’épidémie, seules ne garderont une force politique que des
affirmations et convictions nouvelles concernant les hopitaux et la santé publique,
les écoles et 1’éducation égalitaire, I’accueil des vieillards, et autres questions du
méme genre. Ce sont les seules qu’on pourra éventuellement articuler a un bilan
des faiblesses dangereuses de 1’Etat bourgeois mises en lumiére par la situation
actuelle.

Au passage, on dira courageusement, publiquement, que les prétendus « réseaux
sociaux » montrent une fois de plus qu’ils sont d’abord — outre le fait qu’ils
engraissent les plus grands milliardaires du moment — un lieu de propagation de la
paralysie mentale bravache, des rumeurs incontrélées, de la découverte de
« nouveautés » antédiluviennes, quand ce n’est pas de I’obscurantisme fascisant.

N’accordons crédit, méme et surtout confinés, qu’aux vérités contrdlables de la
science et aux perspectives fondées d’une nouvelle politique, de ses expériences
localisées —y compris concernant ’organisation des classes les plus exposées,
singulierement les prolétaires nomades venus d’ailleurs —comme de sa visée
stratégique.

ALAIN BADIOU

On dirait que [’épreuve épidemique dissout partout [’activité intrinseque de la
Raison, et qu’elle oblige les sujets a revenir aux tristes effets — mysticisme,
fabulations, priéeres, prophéties et malédictions — dont le Moyen Age était

coutumier quand la peste balayait les territoires. Du coup, je me sens quelque peu
contraint de rassembler quelques idées simples. Je dirais volontiers : cartésiennes.

ALAIN BADIOU
ALAIN BADIOU, NE EN 1937 A RABAT, EST PHILOSOPHE, ROMANCIER ET DRAMATURGE. IL EST NOTAMMENT L'AUTEUR DE L'ETRE ET
L'EVENEMENT, PARU AU SEUIL EN TRoIs voLuMEs (1988, 2006, 2018,.

27 MARS 2020

TRACTS GALLIMARD 11_20 40/40



