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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la désillusion et 

du renoncement, d’une part, nourrie par le constat que le temps de la réflexion et 
celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, 
d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation 
d’un débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 
libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre. 

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les hommes de 
lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec leur temps mais riches 
de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous 
lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les 
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean 
Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 
justes. » 

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence. 
  

ANTOINE GALLIMARD 
 

 
 
 
 
 
 
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Tracts  
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Nous voilà donc tous mobilisés. Appelés au sens du devoir, tenus 

d’obéir aux consignes, et à solliciter un ausweis en cas de besoin. 
Bref, nous sommes en guerre, cela a été dit et redit. Vient de suite à 
l’esprit une phrase célèbre : « La première victime d’une guerre est la 
vérité. » Il faut se méfier du premier mouvement, qui est rarement le bon. 
La formule de Kipling s’en tient aux nécessités immédiates de la 
propagande, pour soutenir le moral de l’arrière, voire des troupes elles-
mêmes. En réalité, la première victime d’une guerre est le mensonge. Les 
deux vérités ne sont pas contradictoires : la première, tactique, concerne le 
déroulé des opérations, la seconde, stratégique, la conclusion à en tirer. La 
première n’est pas chez nous d’actualité, tant sont remarquables, en plein 
tsunami épidémique, la transparence et la précision des communiqués de 
guerre. C’est la seconde qui nous atteint de plein fouet : le retour au réel. 
 
Convenons néanmoins que c’est une drôle de guerre, celle où le commandant en 
chef a pour mot d’ordre : « planquez-vous » ; où une mobilisation générale met à 
l’arrêt ; où on appelle à ne plus faire société pour faire nation, à s’isoler pour se 
serrer les coudes et à écarter les corps les uns des autres pour se rapprocher d’eux 
en esprit. Mais l’histoire n’est jamais avare de paradoxes. Et quand « l’ennemi » 
n’est pas seulement un virus omniprésent et invisible, mais le voisin de palier, voire 
la grand-mère, et le passant en général – on peut comprendre l’inversion des 
paramètres. 

On comprend moins le double bind, les injonctions contradictoires du type : « Ne 
sortez pas et allez voter », mais après tout, il y a le délai d’apprentissage et un civil 
ne s’improvise pas général cinq étoiles en un tour de main. On ne passe pas d’un 
jour à l’autre d’une culture de paix à une culture de guerre – toutes proportions 
gardées bien sûr (au cours de la bataille de la Marne, rappelons-le, 26 000 soldats 
français ont été tués en une seule journée, 1 000 morts par jour représentant, 
en 1914-1918, une bonne journée). Plus incompréhensible le fait qu’une start-up 
nation, à la pointe de la technologie, ait eu autant de mal à se procurer et distribuer 
un produit aussi peu high-tech qu’un masque de protection – ce qui revenait à 
envoyer au front des soldats en les privant de fusil. Car dans cette guerre étrange, il 
n’y a qu’une catégorie de gens qui méritent ce beau nom et exposent chaque jour 
leur vie, ce sont les médecins, les infirmières, les urgentistes et tout le personnel 
des hôpitaux. Les soldats du virus, comme il y a des soldats du feu. Ce sont ceux 
qui auront droit demain à la croix de guerre, et à notre admiration. 

Alors, est-ce un mensonge d’appeler « guerre » une catastrophe dramatique, une 
hypercrise, à savoir trois crises en une, sanitaire, économique et existentielle ? Quel 
intérêt y a-t-il à cette métaphore, reprise en anaphore ? D’abord, à mettre la barre 
très haut, en convoquant les grands ancêtres. Clemenceau : « Je fais la guerre, rien 
que la guerre. » Churchill : « Du sang et des larmes. » Et de Gaulle bien sûr, 
le 18 juin : « Cette guerre est une guerre mondiale… j’invite tous les Français à 
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m’écouter et à me suivre. » Ensuite, et dans la foulée, à prendre rang parmi les plus 
légendaires. Et pourquoi pas ? On peut fort bien réussir cette épreuve de passage et 
passer, victorieusement, le test qu’ont connu toutes les générations du feu, à savoir 
le tri entre les caractères et les rien qu’intelligents, entre ceux qui ont du coffre et 
ceux qui n’ont que des diplômes. On pouvait craindre un certain manque de 
densité, une difficulté à incarner chez de jeunes managers qui n’ont, à aucun 
moment de leur vie, eu soif, faim ou peur, ni de cors aux pieds ni trente kilos sur le 
dos. La difficulté fait les caractères – et pourquoi pas aujourd’hui comme avant-
hier ? Ce serait une bonne nouvelle. 

Mais n’oublions pas que, guerre ou crise, une commotion fait aussi le tri entre le 
factice et le réel. Les châteaux de cartes s’écroulent, les poids et mesures sont 
vérifiés. Il était entendu, jusqu’en mai 1940, que l’armée française était la meilleure 
du monde ; en juin, nous sûmes ce qu’il en était. Il est entendu, depuis 30 ans, que 
l’Europe est notre avenir, les frontières un odieux archaïsme, et l’intérêt national, 
une funeste vieillerie. Ouverture, libre circulation des personnes et des biens, 
respect des règles de Bruxelles. Nos classes dirigeantes nous l’ont répété sur tous 
les tons. Fini le pognon de dingue pour les derniers de cordées ; privatisations à 
tout crin (aéroport, services publics, chemin de fer), levons les barrières ! Et voilà 
qu’on parle de nationaliser. De mettre au rancart la règle sacro-sainte du 3 % et de 
retrouver les solidarités essentielles. L’Europe fantôme s’esbigne, blablate et 
communique, et c’est la Chine qui vient au secours de l’Italie, non la France ni 
l’Allemagne. N’était-il pas temps d’appeler un chat un chat, et l’Union européenne, 
avec son corset libéral, un pieux mensonge ? 

On le dit depuis longtemps : mondialisation des objets, tribalisation des sujets –
 et des réflexes. Ce qu’on croyait anachronique et périmé nous revient, 
désagréablement, en pleine figure. La guerre détruit mais elle libère aussi. Quoi ? 
Un rhinencéphale sous-jacent aux connexions neuronales plus élaborées, et plus 
tardives. Les neuropsychiatres nous ont appris que la dissolution des fonctions 
nerveuses supérieures, chez un individu en crise, déstabilisé par un coup du sort 
inattendu, s’opère en remontant le cours de l’évolution. Les fonctions les plus 
récentes sont les plus fragiles. Le néocortex est plus vulnérable que le cerveau 
reptilien et c’est le premier qui se désorganise en cas de commotion. Ce n’est pas 
une bonne nouvelle, on s’en doute, et les sociétés n’échappent pas à cette 
déconstruction qui fait revenir au plus simple, au plus élémentaire, aux données de 
base. Mieux vaut en être conscient pour ne pas se laisser surprendre ni balayer par 
les lois de la nature. Paradoxalement, c’est en nous révélant avec quelle facilité la 
croûte civilisationnelle peut disparaître, c’est en nous révélant les arrière-fonds de 
nos rhétoriques et des leurres de façade, cachés par le train-train des jours, qu’un 
état de guerre peut nous mettre à pied d’œuvre, sans faux-fuyants ni faux-
semblants. 
  

RÉGIS DEBRAY 
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Convenons néanmoins que c’est une drôle de guerre, celle où le commandant en 
chef a pour mot d’ordre : « planquez-vous » ; où une mobilisation générale met à 
l’arrêt ; où on appelle à ne plus faire société pour faire nation, à s’isoler pour se 

serrer les coudes et à écarter les corps les uns des autres pour se rapprocher d’eux 
en esprit. 

  
RÉGIS DEBRAY 

RÉGIS DEBRAY EST L’AUTEUR DE L’EUROPE FANTÔME ET DU SIÈCLE VERT DANS 
LA COLLECTION TRACTS, AINSI QUE D’ÉLOGE DES FRONTIÈRES (GALLIMARD, 2010) 
ET DU BON USAGE DES CATASTROPHES (GALLIMARD, 2011). 

18 MARS 2020 
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Erri de LUCA  Le samedi de la terre 
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J’ai une définition personnelle de la nature : elle est là où n’existe 

aucune présence humaine ou bien là où celle-ci est négligeable et de 
passage. Quand je vais en montagne dans des endroits éloignés, je 
me trouve alors dans un bout de monde tel qu’il était avant nous et tel 
qu’il continuera à être après. 
La nature est un espace totalement indifférent à nous, où percevoir sa 
propre mesure infime et intrusive. Ce n’est pas un terrain de jeu ni une aire 
de pique-nique hors de la ville. La peur qu’inspire son immensité dominante 
est un préliminaire au respect et à l’admiration. La beauté de la nature n’est 
pas une mise en scène, c’est un état d’équilibre provisoire entre d’énormes 
énergies, éruptions, tremblements de terre, ouragans, incendies. 
 

Naples, mon origine, possède un golfe légendaire pour sa beauté, œuvre de 
cataclysmes qui l’ont formée. La beauté de la nature est un entracte entre des 
bouleversements. Il ne s’agit pas là d’une conclusion philosophique, mais 
seulement de ma perception physique. C’est pourquoi, pour moi, la nature est 
l’espace de notre absence. 

Là où existe une zone de peuplement, j’utilise le terme de milieu ambiant. Le 
latin « ambire » signifie entourer. Le participe présent « ambiens » est ce qui 
entoure. Depuis ses débuts, l’espèce humaine s’est sentie entourée, établissant avec 
le territoire des rapports de force alternant entre défense et conquête. De nos jours, 
il est évident que « ambiens » n’entoure plus, mais qu’il est entouré par l’expansion 
numérique de l’espèce et de ses moyens d’exploitation. Le milieu ambiant 
submergé se soumet. 

Et soudain une épidémie de pneumonies interrompt l’intensité de l’activité 
humaine. Les gouvernements instaurent des restrictions et des ralentissements. 
L’effet de pause produit des signes de réanimation du milieu ambiant, des cieux 
aux eaux. Un temps d’arrêt relativement bref montre qu’une pression productive 
moins forte redonne des couleurs à la face décolorée des éléments. 

La pneumonie meurtrière qui étouffe la respiration est un effet miroir de 
l’expansion humaine qui étouffe le milieu ambiant. Le malade demande de l’air et 
de l’aide en son nom et au nom de la planète tout entière. 

Celui qui lit beaucoup reconnaît, ou croit reconnaître, des symboles et des 
paradigmes dans les événements. Le monothéisme a institué le Samedi qui 
littéralement n’est pas un jour de fête mais de cessation. La divinité a prescrit 
l’interruption de toute sorte de travail, écriture comprise. Et elle a imposé des 
limites aux distances qui pouvaient être parcourues à pied ce jour-là. Le Samedi, 
est-il écrit, n’appartient pas à l’Adam : le Samedi appartient à la terre. 

Cette injonction à la laisser respirer en s’imposant un arrêt a été ignorée. Je ne 
crois pas que la terre puisse récupérer ses Samedis dont elle a été privée. Je crois en 
revanche que piétiner les Samedis produit les brutales suspensions de notre 
occupation de la planète. C’est une trêve pour la terre. 
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Pour la première fois de ma vie, j’assiste à ce renversement : l’économie, 
l’obsession de sa croissance, a sauté de son piédestal, elle n’est plus la mesure des 
rapports ni l’autorité suprême. Brusquement, la santé publique, la sécurité des 
citoyens, un droit égal pour tous, est l’unique et impératif mot d’ordre. 

Dans le cas de l’Italie, l’idolâtrie de l’économie s’est donné la liberté de se 
moquer des conséquences d’activités nocives. De la dispersion de l’amiante dans le 
percement du tunnel du Val de Susa à l’intoxication de Tarante, la santé publique 
est traitée comme une variable secondaire. Les morts dues aux problèmes 
environnementaux sont considérées comme des dommages collatéraux d’activités 
légitimes et impunies. Ce sont au contraire des crimes de guerre accomplis en 
temps de paix au détriment de populations réduites au rang de vassales. 

Tel est le brusque retournement de situation, l’économie tombée de cheval et 
soumise à une nouvelle priorité : la vie pure et simple. Les médecins et non les 
économistes sont les plus hautes autorités. C’est une conversion. Elle améliore le 
rapport entre citoyens et État, les gouvernements passent de garants du PIB en 
vaillants défenseurs de la communauté. 

Certes, il s’agit d’un état d’exception et on a hâte d’arrêter l’épidémie et de 
revenir au plein régime précédent. Mais le Samedi de la terre sème en même temps 
que les deuils une lueur de vie différente pour les survivants. Car, dorénavant, 
chacun est un rescapé provisoire. C’est un sentiment qui me rapproche le plus de 
tous ceux auxquels je ne peux serrer la main. 

Une autre inversion est à relever dans le cas de l’Italie. Depuis son unité, des flux 
migratoires ont eu lieu du sud vers le massif alpin. Aujourd’hui, on assiste à un 
retour massif en flux inversé, jusqu’au récent blocage des retours. Le spécialiste de 
l’environnement Guido Viale remarquait que l’épicentre des contaminations en 
Chine, en Allemagne, en Italie, coïncide avec les zones de très forte pollution 
atmosphérique, signe d’une prédisposition à l’agression des voies respiratoires. 

Le sud perçu comme terre de refuge, asile sanitaire, recommence à accueillir ses 
enfants. La parabole du fils prodigue n’est pas valable ici. Ils ne sont pas partis 
pour dilapider, mais par nécessité. Ils ne reviennent pas repentis, mais désespérés 
d’affronter des isolements loin de leurs attaches familiales, impatients d’entendre 
un peu de dialecte, affectueuse langue maternelle. Peut-être que le système 
immunitaire s’améliore avec l’humeur. Une fois les priorités redéfinies, c’est 
l’urgence de sauver qui compte et aussi celle de purger une quarantaine 
indéterminée dans des lieux familiers. Le sud, perçu comme plus sain, est 
certainement un milieu ambiant plus cordial pour calmer l’angoisse d’un état de 
siège. 

« Basta che ce sta ‘o sole, basta che ce sta ‘o mare… » Il suffit qu’il y ait le 
soleil, il suffit qu’il y ait la mer. Ce n’est pas une thérapie reconnue, mais c’est bon 
pour l’âme de se mettre au balcon et de se laisser baigner de lumière. 
  

ERRI DE LUCA 
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Pour la première fois de ma vie, j’assiste à ce renversement : l’économie, 
l’obsession de sa croissance, a sauté de son piédestal, elle n’est plus la mesure des 

rapports ni l’autorité suprême. Brusquement, la santé publique, la sécurité des 
citoyens, un droit égal pour tous, est l’unique et impératif mot d’ordre. 

  
ERRI DE LUCA 

 
ERRI DE LUCA EST NÉ À NAPLES EN 1950 ET VIT AUJOURD’HUI PRÈS DE ROME. 
AUTEUR DE NOMBREUX LIVRES TRADUITS DANS LE MONDE ENTIER, IL A REÇU LE 
PRIX FEMINA ÉTRANGER POUR MONTEDIDIO EN 2002. 

19 MARS 2020 
 
  



TRACTS GALLIMARD 1_10  11/38 

 

Cynthia FLEURY  Répétition générale 
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Lorsqu’on vit des situations exceptionnelles, la première peur 

concerne le maintien de la vie. Le réel de la mort du coronavirus 
existe mais il est faible, et semble submersible. Je n’ose imaginer la 
sidération et la violence, le grand retour des archaïsmes, si la létalité avait 
été plus forte et disséminée. 
 

Impossible d’anticiper cela sauf en imaginant le pire, la peur véritable, la haine 
pour ce monde. Là, nous avons une forme de chance au sens où si nous acceptons 
la responsabilité collective et la discipline, si nous produisons un comportement 
collectif coordonné et stratégique, nous réduirons considérablement son impact 
délétère. Telle est notre chance : avoir encore un peu de maîtrise. S’offrir une 
occasion à moindre coût de redécouvrir les bienfaits de la solidarité, des services 
publics, de l’État de droit et social combinés, articulés, alliés de toujours, qui ne 
sont rien l’un sans l’autre. Extrême chance malgré l’ingratitude souvent témoignée 
ces derniers temps, la bêtise, la vue courte des stratégies néolibérales qui 
fantasment la toute-puissance illusoire de l’homo economicus dans sa version la 
plus radicale. C’est une répétition générale pour autre chose, et cela me glace déjà 
le sang. Car la deuxième crainte qui m’agite est celle de l’absence d’apprentissage 
et de transformation de nos modes de vie. Passer à côté de la chance, cela s’est vu 
tant de fois. Ne pas saisir le kairos, retourner à la condescendance meurtrière. Nous 
sommes nombreux à le craindre, mais il nous faudra être très vigilants face à 
l’endormissement futur qui se profile, toutes les mauvaises raisons trouvées pour 
continuer comme avant, car nous serons dans une phase de récession économique 
et l’on nous expliquera qu’il n’est pas temps encore de faire autrement, qu’il y a le 
feu économique qu’il faut éteindre, et que celui-ci – ô délire – ne s’éteint qu’avec le 
poison inflammable, tant de fois dénoncé. Mais parions sur l’intelligence et la 
détermination à évoluer, parions sur une nouvelle conviction partagée : mieux vivre 
ensemble. Le confinement 3.0 a des vertus particulières : être dans la distance mais 
néanmoins connectés, et pour une fois les « deux minutes de la haine » 
orwelliennes, souvent banalisées ces derniers temps, se sont calmées : les voix sont 
plus sereines, les réseaux sociaux servent à distribuer une information capable de 
ferrailler avec les fausses, les grandes institutions académiques tentent d’assurer la 
continuité ou le partage des enseignements, les médias font de même, les artistes se 
relaient pour proposer des accès culturels, l’école fait comme elle peut avec la 
faiblesse de son environnement numérique de travail – là, franchement, on ne va 
pas se mentir, va falloir monter vite en gamme, car c’est terriblement pauvre, et 
cela ne peut perdurer. Mais globalement, ces premiers jours de confinement ne 
dessinent pas la victoire de l’immaturité, mais plutôt l’envie d’être résilients, 
d’apprendre, d’innover, de profiter de cette chance pour respecter autrui et les 
valeurs de responsabilité commune. Toute la question, maintenant, est celle de la 
durabilité de la prise de conscience et de la volonté de faire autrement. 
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          CYNTHIA FLEURY 
 
 

Toute la question, maintenant, est celle de la durabilité de la prise de conscience et 
de la volonté de faire autrement. 

  
CYNTHIA FLEURY 

 
CYNTHIA FLEURY EST PHILOSOPHE ET PSYCHANALYSTE. ELLE EST PROFESSEUR TITULAIRE DE LA CHAIRE« HUMANITÉS ET SANTÉ » AU 

CONSERVATOIRE NATIONAL DES ARTS ET MÉTIERS ET TITULAIRE DE LA« CHAIRE DE PHILOSOPHIE À L’HÔPITAL » AU GHU PARIS 

PSYCHIATRIE ET NEUROSCIENCES. 

19 MARS 2020 
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Danièle SALLENAVE La teuf et le virus 
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Au moment des sanglants attentats de novembre 2015, on répétait 

partout à l’envi : c’est à notre mode de vie qu’on s’en prend ! À nos 
chères habitudes, les terrasses des cafés, les nuits sans fin… 
D’où la fière riposte en forme de rodomontade, car je doute qu’elle 
impressionne des tueurs fanatisés : nous tiendrons bon ! ils ne gagneront 
pas ! Nous maintiendrons notre façon de vivre libre et joyeuse, notre goût 
de la fête « à la française ». De la teuf ! 
 

Or voici que cinq ans ont passé et qu’au soir du 14 mars 2020, face à l’épidémie de 
coronavirus, le premier ministre annonce la fermeture des cafés, restaurants, bars et 
terrasses. Réaction immédiate de jeunes noctambules dans certains quartiers des 
grandes villes : pas question ! On s’en prend à « notre mode de vie » ! Résistons ! 
Deux jours plus tard, le confinement est là, et ça recommence. « On veut nous 
empêcher de vivre ! » Tenons bon ! Mais tenir bon face à qui ? Face au virus ? Ça 
lui fait une belle jambe, comme on dit. 

Si on entre dans la psychologie des tueurs du Bataclan, il n’est pas douteux qu’y 
tienne une grande place le rejet de comportements où se mêlent alcool et drogue, 
promiscuité sexuelle et irréligion. Mais y voir la seule motivation de ces 
massacres ? C’est un peu court. Il n’y aurait pas autre chose ? Écoutons ce qu’ils 
disent, ces tueurs du djihad, et qui ressort de toutes les enquêtes et témoignages. 
L’une de leurs premières motivations, ce sont les actions menées par les pays 
occidentaux contre les peuples musulmans. Sans leur servir aucunement d’excuse, 
cela mérite tout de même une réflexion sur la politique que nous menons dans 
quelques régions du monde… Mais c’est sans doute ce qu’on voulait éviter à 
l’époque : il valait mieux se focaliser sur le rejet de nos teufs. 

Ce qui m’a étonnée, c’est d’abord que nous ayons accepté si facilement cette 
explication trop commode, et surtout que nous nous soyons rangés à une définition 
aussi réductrice de « notre monde ». Notre belle « civilisation » que menacent des 
hordes de tueurs, ce serait donc ça ? Un monde de gens (de jeunes) qui ne pensent 
qu’à faire la fête. Vraiment « faire la fête », c’est une valeur ? Se réunir 
rituellement le vendredi soir entre amis pour boire, « délirer avec les autres » (je 
cite), « parler fort en ne pensant qu’à nous » (je cite encore) ? 

Après tout, peut-être que oui. Peut-être que c’est moi qui n’y comprends rien 
parce que ce n’est pas ma génération. La « fête », c’est une liberté, une insouciance 
qu’il a fallu conquérir contre des siècles de morale familiale, religieuse, 
républicaine. Où, hormis le temps de fêtes soigneusement encadrées, « faire la 
fête » était un comportement déviant, réprouvé. Les teufs des « jeunes » seraient un 
modèle, et une leçon de vie. 

J’en doute. Ne surestimons pas le « goût » moderne et juvénile de la fête : ce 
n’est qu’une version appauvrie des grands débordements dionysiaques, et des 
déchaînements transgressifs célébrés par Georges Bataille. Et les événements 
récents nous ont montré son revers faux et dangereux. Que « le goût de la fête » 
était l’autre nom et le paravent de l’inconscience. La face aimable d’un monde 
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d’égoïsmes sombrement crispés sur le « moi d’abord et que le reste périsse ». (Y 
compris les habitants des îles bretonnes envahies par un exode de Parisiens qui se 
croient en 1940). 

Ce type de comportement est le fait d’une minorité ? Peut-être. Ce qui est sûr, 
c’est qu’il se traduit à tous les niveaux de la vie en société, y compris dans 
l’indifférence à la destruction de notre environnement. Il est hélas bien dans la 
logique d’une société que dominent le règne de la consommation et la quête du 
profit. 

Mais pour revenir aux circonstances présentes, je sais bien que ce n’est pas facile 
de s’obliger à rester à la maison. J’en conviens. Qu’on me permette d’ajouter ceci : 
certainement plus encore, quand on habite un quartier excentré, dans un immeuble 
où l’ascenseur ne fonctionne plus depuis des mois, et où on espère que la mairie va 
mettre en place des services pour vous aider à garder et occuper vos gosses. Qui en 
parle au journal télévisé ? Dans les grands médias ? Personne. Ah non, pitié, pas de 
démagogie !, me dira-t-on. Non, juste un peu d’humanité. Et, de grâce, profitons de 
ces terribles circonstances pour regarder un peu au-delà de notre nombril. 
  

DANIÈLE SALLENAVE 
DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 

 
 

Ne surestimons pas le « goût » moderne et juvénile de la fête : ce n’est qu’une 
version appauvrie des grands débordements dionysiaques, et des déchaînements 
transgressifs célébrés par Georges Bataille. Et les événements récents nous ont 

montré son revers faux et dangereux. Que « le goût de la fête » était l’autre nom et 
le paravent de l’inconscience. La face aimable d’un monde d’égoïsmes sombrement 

crispés sur le « moi d’abord et que le reste périsse ». 
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Pierre BERGOUNIOUX  Globalisation 
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Les trois générations de vivants qui sont « l’éternité ici-bas », selon 

le mot de Keynes, avaient été exemptées, dans les pays développés, 
des sept fléaux dont l’humanité a été battue aussi loin que la mémoire 
remonte et au-delà – la guerre, du moins sur le territoire métropolitain, 
la tyrannie, la faim, le froid, les épidémies, les souffrances physiques 
intolérables – on opère sous anesthésie –, l’illettrisme. Le philosophe-
poète Sloterdijk a rassemblé ces avancées politiques, matérielles, 
culturelles de la civilisation sous le thème de la « gâterie ». 
Il n’y a plus grand monde pour se rappeler la grippe espagnole de 1918. 
Les gens de mon âge se souviennent, confusément, de la poliomyélite des 
années cinquante, leurs cadets des sixties des ravages que le sida a 
perpétrés dans leurs rangs, vingt ans plus tard. La polio s’en prenait de 
préférence aux enfants, le sida aux jeunes gens. Le coronavirus est surtout 
funeste aux personnes âgées, d’ores et déjà sujettes à une ou à plusieurs 
pathologies, diminuées, vulnérables. 
 

Le mal a ceci de miséricordieux qu’il semble épargner les enfants mais de 
pernicieux en ce qu’il les utilise comme vecteurs. Que ce soit leur système 
respiratoire encore inachevé, à ce qu’on dit, qui les prémunisse contre ses atteintes 
ou leur puissante vitalité, ils peuvent être infectés sans qu’il y paraisse et propager 
le virus sans éveiller la méfiance. Pour parachever leur félicité, la fermeture des 
écoles leur procure des vacances inespérées, la reprise des cours renvoyée à une 
date indéterminée. 

C’est une expérience on ne peut plus contemporaine que nous sommes en train 
de vivre sous les dehors archaïques, moyenâgeux, d’une épidémie. La maladie, 
comme la circulation des biens, des personnes, de l’information présente un 
caractère planétaire, participe de la globalisation. Partie d’une lointaine région de la 
Chine, elle a gagné, en quelques semaines, par les routes du ciel, de la terre, des 
mers, l’ensemble de la planète. 

C’était, jadis, le lot des pauvres, entassés dans les quartiers insalubres des 
grandes villes et des ports, que de mourir de la peste venue d’Orient, du choléra 
sorti du bassin du Gange. Dispersé par toute l’étendue du royaume, le restant de la 
population, massivement rural, sédentaire, pouvait échapper largement au danger. 
Si la Peste noire du XVe siècle a mis la moitié du royaume au tombeau, c’est qu’on 
était affaibli par les dévastations de la Guerre de Cent Ans, l’insécurité, la disette. 
On ne sache qu’un seul roi, Saint Louis, pour avoir été victime du mal, à Tunis où – 
si l’on peut ainsi parler – il l’avait bien cherché. 

Créatures de luxe, nous sommes encore supérieurement mobiles. Je ne sais 
combien de millions d’hommes, de femmes, d’enfants évoluent, à tout instant, à 
trente mille pieds d’altitude et à la vitesse de 900 kilomètres à l’heure, par un froid 
ambiant de - 60o. Au sol, ce sont deux millions de Franciliens qui empruntent 
chaque jour les RER A et B et les usagers du métro doivent être plus nombreux, 
encore. C’est pourquoi toute personne infectée en contamine trois. Le nombre des 
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malades double tous les trois jours. Les prévisions les plus pessimistes estiment que 
la moitié, à peu près, de la population sera touchée. Et que les décès se compteront 
par centaines de milliers. La presse souligne l’impartialité d’un mal qui, pareil, en 
cela, à la peste de La Fontaine, frappe indifféremment « puissants et misérables ». 
Elle ne manque pas de signaler quels acteurs de cinéma, hommes politiques, 
sportifs de haut niveau sont testés positifs. 

Nos ascendants ont évoqué la stupeur dont le pays avait été frappé lorsque, à 
deux reprises, en 1914 et en 1939, il a engagé les hostilités contre l’Allemagne. Les 
destructions matérielles, la défaite, l’invasion, l’occupation nous seront épargnées. 
Mais nous avons commencé à perdre des gens et le mot de « guerre » a été 
prononcé, et ceux « de vie ou de mort ». 

Que faire ? On nous le dit, nous le répète : éviter les rassemblements, ne pas 
voyager, respecter une distance d’un mètre, n’utiliser son mouchoir qu’une fois, 
enfin, rester chez soi. Une chose ajoute à la stupeur et c’est le décours de la 
maladie. Va-t-elle s’éteindre d’elle-même lorsque, arrêtée par les « gestes-
barrières », elle ne trouvera plus personne à dévorer ou va-t-elle repartir, quand on 
la croyait finie, de quelque obscur et lointain foyer ? 

C’est aujourd’hui, mardi 17 mars, que le confinement est entré en vigueur. 
Contre toutes nos habitudes, nous ne pouvons plus sortir, circuler si ce n’est munis 
d’une attestation signée d’un employeur ou alors sur l’honneur et nous serons 
passibles d’une amende si nous sommes surpris dans l’espace public sans motif 
valable. Au résultat, la Nationale qui passe près de chez moi et qui est 
habituellement encombrée, vers sept heures du soir, à perte de vue était déserte. Les 
lampadaires, les feux de la station-service, ceux du supermarché voisin brillaient 
pour rien, pour personne et l’univers familier avait pris l’angoissante étrangeté d’un 
tableau de De Chirico. 
  

PIERRE BERGOUNIOUX 
 
 

C’est une expérience on ne peut plus contemporaine que nous sommes en train de 
vivre sous les dehors archaïques, moyenâgeux, d’une épidémie. La maladie, comme 

la circulation des biens, des personnes, de l’information présente un caractère 
planétaire, participe de la globalisation. 
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Stéphane VELUT Echec au roi 
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Tant que le corps politique procédait, par dizaines de milliers, au 

sein des hôpitaux publics, à la réduction du nombre de lits sans dire 
ce qu’il faisait ni pourquoi il le faisait, les choses se passaient en 
silence. Tant que l’administrant soumettait le corps soignant – toujours en 
première ligne – à de croissantes contraintes, les choses se passaient en 
silence. Tant que les techniques du gentiment nommé New Public 
Management infiltraient, telle une filariose, un monde pourtant distinct d’une 
usine de voitures, les choses se passaient en silence. Et même si 
infirmier(e) s, aide-soignant(e) s s’échappaient vers des cieux plus sereins, 
même si anesthésistes, radiologues, chirurgiens et médecins spécialistes 
prenaient, croissant, le large pour le monde libéral, tout se passait en 
douceur. À quelques exceptions près, personne ne disait rien et – pour 
reprendre des mots de Régis Debray à propos des intellectuels – les 
lanceurs d’alerte « jouaient du clavecin dans une rave party » –, quand on 
ne leur reprochait pas de cracher dans la soupe. Quant aux autres, à ceux 
qui, accrochés qu’ils étaient au public (dans les deux sens du terme), 
restaient à l’hôpital : eh bien ces autres tenaient. Tant bien que mal ils 
tenaient. 
 

Du moins jusqu’à la récente crise de l’hôpital public où les langues se délièrent et 
qui trouvait son acmé un 14 février dans les rues de Paris. Vous vous souvenez de 
ce vendredi sans précédent, vous, le public qui estimez ce corps soignant pour son 
abnégation et pour ses compétences. Vous, oui. Sinon, épuisement des équipes, 
services d’urgences en feu, démission administrative collective de 1 200 chefs de 
service et témoignages touchants de médecins à bout de souffle : rien ne fit 
sourciller le visage du corps politique qu’on a senti seulement un peu embarrassé. 
Un corps politique qui, comme toujours, comptait sur un fait simple et vrai : les 
soignants aiment ce qu’ils font, ce sont des passionnés, ils font – c’est bien connu –
 un boulot passionnant, ils tiendront. Mais d’ajouter dans l’atmosphère feutrée des 
administrations : que vont-ils réclamer de surcroît, bon sang… vingt ans qu’on 
entend ça ! Le 14 février, le politique en la personne de Madame la Ministre répéta 
en effet – usant plus d’éléments de langage que de mots – que nous étions 
formidables mais n’avions pas compris son plan Santé 2022. En gros : dévoués 
mais limités. Bref le corps politique s’obstinait. Enfin pas tout à fait : n’écoutant 
que son courage – et alors qu’un virus d’origine asiatique pointait le bout de son 
nez – un dimanche, le dimanche qui suivait justement ce cortège de blouses 
blanches dans les rues de Paris, Madame Agnès Buzyn quittait son ministère. 
Estimant certainement que de ministère elle n’en avait précisément point et que 
seul le Budget décidait, elle partait. Elle, qu’on percevait déjà ni convaincante ni 
convaincue par ce plan bourré de primes et reprenant une partie de la dette sur des 
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fonds d’origine inconnue, avouait son impuissance. Enfin pas tout à fait non plus, 
elle n’avoua rien du tout : ne voulant plus quitter les charmes du pouvoir, elle ne 
put pas s’offrir le luxe de la sincérité – tout autant effrontée qu’ingénue – de 
Nicolas Hulot, et dire qu’elle foutait le camp. Elle aurait pu, mais non. En fait elle 
ne flancha qu’après, le 17 mars, mettant tout sur le compte de la crise sanitaire dont 
elle seule mesurait l’ampleur ; le virus a le dos large. 

Nous en étions donc là quand, alors que le nouveau Ministre en route pour une 
tournée qu’il entamait en Loire – histoire de calmer les esprits –, et tandis que sa 
prédécesseure s’agitait bizarrement pour la mairie de Paris, ce virus, ce funeste 
virus qu’on espérait rester ressortissant chinois, débarquait en Europe, comme un 
vilain migrant mais en plus inquiétant. Et en moins de dix jours arrivait au galop 
une charge inattendue emportant avec elle les plus intolérables attributs de la vie 
pour l’homme occidental : le hasard, l’aléa, le risque, la mort et la peur de la mort. 
Et voilà l’Occident face à sa vulnérabilité. Tétanisé, il fait le hérisson. Fragile, il n’a 
pas le choix. La vitesse, dont il avait naguère fait sa façon de vivre, de croître et de 
communiquer, soudain le fit trembler. À l’heure près, il devint attentif aux voyages 
du virus en question, des grippés, des fiévreux, des tousseux et même des porteurs 
sains, bref, tous les êtres humains. L’inhibition de l’action fait œuvre d’ultime 
parade. 

Mais cela ne suffit pas car la réalité s’impose. Se terrer ne suffit pas. Derrière : le 
hérisson, mais devant : l’hôpital. Par leurs cadences, en quelques jours naquirent 
deux mondes distincts : tapi pour l’un, fébrile pour l’autre. Et voilà que soudain, 
bien des choses, des constats, des faiblesses concernant un système laissé aux 
mains de technocrates – je parle de l’hôpital public – reviennent, comme un 
boomerang, violemment au visage d’un corps politique qui ne comptait jusque-là 
que sur nous pour nous taire et faire notre travail (suffit pour s’en convaincre de 
revoir cet échange édifiant entre Emmanuel Macron et le Dr Salachas le 27 février 
dernier1). Un corps politique qui, disons-le, comptait tout autant sur une autre 
variable ayant souvent raison des soulèvements de masse : le temps, le temps qui 
apaise tout. 

Mais voilà, la nature est brutale, elle ramène au concret. Comme disait Jean 
Baudrillard dans L’Esprit du terrorisme (Le Monde, 3 novembre 2001 / Galilée, 
2002), « les événements ont cessé de faire grève ». Et les données s’inversent. C’est 
une particule ni vivante ni inerte, un virus, qui les a inversées. 

Comment ? C’est assez simple. Quand réduction du nombre de lits, réduction du 
personnel paramédical – par décision bureaucratique en vue de réduire les 
dépenses – conduisaient le praticien à faire un tri en lui imputant le risque médical 
voire juridique de le faire, de quoi était-il le jouet ? Ni plus ni moins de ce que 
Johann Chapoutot développe, à l’ère contemporaine, dans l’épilogue de son dernier 
essai2 : le management par délégation de responsabilité. Une technique éprouvée 
qui consiste à dire à son subordonné : « voici le but à atteindre, la façon de 
l’atteindre vous incombe, vous en êtes responsable ». À ceci près toutefois qu’au 
sein de l’hôpital ce but n’était jamais avoué mais simplement acté par cette 
réduction continue de moyens matériels et, partant, de soignants. De quoi rendre 
fou le praticien. 
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Hélas donc surgit Covid-19, et le politique prit peur. 
Si le politique prend peur – et avec lui le corps administrant des hôpitaux publics 

appliquant jusqu’ici à la lettre les consignes imposées, en fait, par Bercy – c’est 
qu’il sait parfaitement que la donne s’est inversée. Il sait pertinemment que le 
praticien, pour soigner un nombre de malades qui s’annonce considérable, peut lui 
dire à son tour : « voici le but à atteindre, les moyens vous incombent, vous en êtes 
responsable ». En fait le praticien n’a même pas besoin de lui dire, tellement c’est 
manifeste. Le roi est en échec. 

C’est bel et bien une véritable inversion de la délégation de responsabilité qui se 
fait jour. 

Soudain le corps administrant prétendant s’immiscer dans l’organisation des 
soins, saisit qu’en la matière les choses sont compliquées, que seul le corps 
soignant sait vraiment de quoi il parle. Du praticien qu’il souhaitait convertir en 
manager d’équipe, il implore une conduite sanitaire et se réjouit de le voir exercer 
son métier à plein temps et plus encore. Lui qui, aux fins de rentabiliser, soumettait 
le corps soignant à un lien grandissant de subordination, implore de lui conseils et 
directives, et vénère ses sacrifices. De le savoir vital il l’envie presque. 

Le politique, lui, comprend qu’il ne suffira plus de dire que nous sommes 
formidables, qu’il va devoir parler franchement et qu’il est temps de nous prendre 
au sérieux. 

Et vous, les gens, vous qui étiez à ses yeux porteurs de maladies plus ou moins 
coûteuses, les objets d’actes plus ou moins lucratifs, êtes enfin devenus des sujets 
au cœur de ses tourments. Peut-être car il se sent, enfin, faire partie de nous tous. 

 
Mais face à l’hôpital public éclairé et debout jour et nuit, ses paupières vont-elles 
pour autant amorcer un état de réveil ? C’est difficile à dire. Une petite lueur 
apparut tout de même le 12 mars quand Emmanuel Macron s’adressa à la France. 
Comme souvent, un discours marque par son ton, son début et sa fin. Passons sur le 
début : qualifiant de « héros » les soignants, il aura reconnu la fibre sacrificielle 
dont ils ont hérité de l’Histoire – on n’en demandait pas tant, mais c’est attentionné, 
notons. Mais à la fin surtout, en l’entendant s’interroger sur « les failles du modèle 
de développement [de] notre monde », plus loin dire que « la santé gratuite sans 
condition de revenus [était un] bien précieux » et « qu’il était des biens […] qui 
devaient être placés en dehors des lois du marché », nous fûmes abasourdis et 
réjouis à la fois. Démonter en trois phrases le néolibéralisme était si inespéré que 
c’était à n’y pas croire. Quant au ton empruntant celui d’un chef incitant au ressaut 
de la nation en temps de guerre (mot qu’il prononcera d’ailleurs plusieurs fois 
le 16 mars) – et insérant au passage un « quoi qu’il en coûte » assez peu rassurant –
, admettons qu’il était paniqué mais fut parfois touchant. Voilà pour l’impression, 
forcément subjective. 

Mais, sincère, sera-t-il audacieux ? Rien n’est moins certain. D’abord notons 
qu’il aura fallu cette particule virale pour qu’enfin, comme en réponse à ce fameux 
vendredi dans les rues de Paris, on entende une prise de position de fond sur 
l’hôpital public. Il était temps. 
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Reste que, l’ampleur de la crise sanitaire se révélant ou non dépasser les limites 
du système, il faudra bien acter un retard de trente ans à l’avoir réformé, un retard 
imputable à vingt gouvernements, et une dette abyssale. Or, ne pouvant revenir en 
arrière en urgence, bonnes intentions ou pas, sincérité ou pas, Bercy va se trouver 
contraint. Augmenter notre dette ; prélever dans la poche des Français déjà saignés 
à blanc par la pression fiscale ; amputer un autre budget (Éducation, Justice, 
Intérieur, Enseignement supérieur…) : laquelle de ces trois cases cocherait un 
étudiant de l’ENA ? Laquelle de ces trois cases cocheront Bruno Le Maire et 
Gérald Darmanin ? 

Et si, perfide, le Budget justement en profitait pour vous faire accepter d’injecter 
du sang neuf. Un petit peu de sang neuf, au début un petit peu, juste un peu. C’est-
à-dire de l’argent du privé pour sauver le public dont cette crise risque d’achever la 
déroute, avec cet argument inspiré de Thatcher : aucune alternative. Et si cette 
crise, comme peuvent l’être les crises, était une occasion de fabriquer le 
consentement ? Le vôtre. L’hypothèse a du poids, celui de l’économie. 

Mais si tel était le cas, qu’on ne se berce pas d’illusions, c’est à un autre tri 
auquel on assistera dans les prochaines années. Car ayant infiltré le système, 
industries pharmaceutiques, compagnies d’assurances ou GAFA (pourquoi pas, on 
ne sera plus à ça près) ne vous permettront plus d’accéder aux mêmes soins si vous 
n’avez pas le sou. Dès lors qu’existera un marché de nos compétences, elles vous 
coûteront très cher. 

Au fond, au début de ses ravages, le virus du SIDA aura révélé autant 
d’incompétence scientifique dans les pays les plus industrialisés du globe que, 
quarante ans plus tard, le début des ravages (différents) du Covid-19 y aura révélé 
d’incompétence politique. Des deux incompétences, seule la première est à mettre 
au crédit de l’ignorance immanente, pardonnable, qu’ont les êtres humains du 
monde dans lequel ils vivent. La seconde est tellement plus grave… 

 STÉPHANE VELUT 

1. Macron interpellé à l’hôpital, disponible sur YouTube. 
2. Johann Chapoutot, Libres d’obéir. Le management du nazisme à aujourd’hui, Gallimard, 2020 (coll. NRF essais). 

 

Et voilà l’Occident face à sa vulnérabilité. Tétanisé, il fait le hérisson. Fragile, il 
n’a pas le choix. La vitesse, dont il avait naguère fait sa façon de vivre, de croître 
et de communiquer, soudain le fit trembler. À l’heure près, il devint attentif aux 

voyages du virus en question, des grippés, des fiévreux, des tousseux et même des 
porteurs sains, bref, tous les êtres humains. L’inhibition de l’action fait œuvre 

d’ultime parade. Mais cela ne suffit pas car la réalité s’impose. Se terrer ne suffit 
pas. Derrière : le hérisson, mais devant : l’hôpital. 
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François-Henri DESERABLE Tout est déjà dans les livres 
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Ce séjour en résidence d’écriture de mi-mars à mi-avril était prévu 

de longue date : je suis arrivé chez Julien Gracq, à Saint-Florent-le-
Vieil, dans le Maine-et-Loire, un dimanche ; le lundi, entrait en vigueur 
un décret portant diverses mesures relatives à la lutte contre la 
propagation du virus Covid-19, qui sans évoquer le confinement 
imposait aux Français de rester chez eux. Les jours précédents, nombre 
d’entre eux s’étaient retrouvés sur des marchés, sur des plages, dans des 
parcs, indifférents aux recommandations des professionnels de santé, rétifs 
aux conseils de « distanciation sociale », négligeant les « gestes 
barrières », comme si la situation n’avait rien d’alarmante, comme s’ils 
n’avaient pas pris la mesure de sa gravité. Camus, dans La Peste, nous 
avait pourtant mis en garde : méfions-nous des guerres ou des épidémies 
auxquelles on ne croit pas assez. 
 

Quand une guerre éclate, les gens disent : « Ça ne durera pas, c’est trop bête. » Et sans doute une 
guerre est certainement trop bête, mais cela ne l’empêche pas de durer. La bêtise insiste toujours, on 
s’en apercevrait si l’on ne pensait pas toujours à soi. Nos concitoyens à cet égard étaient comme tout le 
monde, ils pensaient à eux-mêmes, autrement dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas aux fléaux. 
Le fléau n’est pas à la mesure de l’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est un mauvais rêve 
qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais rêve en mauvais rêve, ce sont les hommes 
qui passent, et les humanistes en premier lieu, parce qu’ils n’ont pas pris leurs précautions. 

 
De là, plusieurs solutions étaient envisageables. Laisser le virus se propager, les citoyens le 
contracter, et faire le pari d’une « immunité de masse » – ce fut, dans un premier temps, celui 
de l’Angleterre, au risque de voir succomber les personnes les plus faibles. À ce compte, 
pourquoi ne pas adopter les mesures des Émanglons, ce peuple imaginé par Michaux 
dans Voyage en Grande Garabagne ? 

 
Quand un Émanglon respire mal, ils préfèrent ne plus le voir vivre. Car ils estiment qu’il ne peut plus 

atteindre la vraie joie, quelque effort qu’il y apporte. Le malade ne peut, par le fait de la sympathie naturelle 
aux hommes, qu’apporter du trouble dans la respiration d’une ville entière. 

Donc, mais tout à fait sans se fâcher, on l’étouffe. 
[…] 
Pour étouffer, on choisit une belle jeune fille vierge. 
[…] 
La difficulté est d’être douce à la fois et de serrer fort. 
Une coquette ne réussira pas, une brutale non plus. Il y faut des qualités de fond, une nature vraiment 

féminine. 
Mais quel bonheur quand on a réussi, et comme on comprend les larmes de joie de la jeune fille cependant 

que l’assistance la félicite avec émotion ! 
 

L’autre solution, appliquée, peu ou prou, par le reste du monde : réduire les contacts entre les 
citoyens, les sommer de rester chez eux. Bref, les confiner. Et surtout, qu’ils ne sortent pas 
s’ils sont malades. Mesure déjà préconisée par Molière, dans Le Malade imaginaire : 

 
Argan : – Que faire donc, quand on est malade ? 
Béralde : – Rien, mon frère. 
Argan : – Rien ? 
Béralde : – Rien. Il ne faut que demeurer en repos. 
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Tout, on le voit, est déjà dans les livres ; j’en ai deux mille dans la bibliothèque et la Loire à 
mes pieds : je ne suis pas à plaindre. D’autres le sont – et je pense en premier lieu à la petite 
armée de blouses blanches, qui chaque jour monte au front pour combattre l’ennemi invisible. 
Les voilà, les vrais héros de notre temps. Je ne suis qu’écrivain, alors j’écris. Le virus poursuit 
sa course folle autour du vaste monde, et j’écris. Ça semble dérisoire, dit comme ça, mais je 
veux croire que ça n’est pas totalement vain : un ami me rappelle que pendant l’épidémie de 
peste qui décima Londres en 1603, Shakespeare, réfugié à Stratford-upon-Avon, commença à 
écrire Le Roi Lear. Y a plus qu’à… 
  

FRANÇOIS-HENRI DÉSÉRABLE 
 
 

Je ne suis qu’écrivain, alors j’écris. Le virus poursuit sa course folle autour du 
vaste monde, et j’écris. 

  
FRANÇOIS-HENRI DÉSÉRABLE 
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René FREGNI  Les jours barbares 
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J’ai passé ma journée à refendre des bûches, sous les quatre 

grands chênes devant la maison. Ma petite chatte était assise à côté, 
ses yeux bleus et ronds suivaient chacun de mes gestes. Quand mes 
épaules étaient plus dures que le bois, je m’appuyais sur la hache et 
nous échangions quelques mots. 
Autour de nous la lumière n’avait jamais été aussi belle. Les prés sont déjà 
d’un beau vert très gras, piqués de géraniums sauvages et de minuscules 
myosotis. Plus bas, vers le village, les flaques blanches des pâquerettes 
éclairent le chemin, les épervières allument mille soleils sur les talus. Les 
collines ont encore leur fourrure de renard. 
 
Il y a trente-six ans je travaillais dans un hôpital psychiatrique de Marseille, mon corps se 
couvrait d’eczéma, mes mains, mes bras, mon dos… Un matin je ne suis pas retourné à 
l’hôpital, je suis parti vers les collines. J’ai posé mon sac dans un minuscule cabanon 
abandonné. 

J’ai ouvert un cahier et je me suis mis à écrire, sous une tonnelle bourdonnante d’abeilles, 
dans une odeur de miel et de genêts. Je n’avais pas un sou. Huit jours plus tard mes mains 
étaient propres, mes bras aussi. L’eczéma avait disparu. J’avais récupéré mon corps, ma tête, 
mon temps. J’étais pauvre et libre. Ma vie enfin m’appartenait. Il y a trente-six ans que j’écris 
chaque jour, que je marche et que je fends du bois. Il y a trente-six ans que j’évite mes 
semblables. 

Si je n’avais pas deux filles, une femme dont je rêve et trois vrais amis, je penserais que 
l’homme doit disparaître le plus vite possible de la surface de cette terre. Il a fait tellement de 
mal… 

En quarante ans, nous avons massacré soixante pour cent des vertébrés et nous ne sommes 
qu’au début de la sixième extinction de masse, la première attribuée à l’homme, 
l’anthropocène disent certains… Nous avons massacré les baleines, les aigles et les faucons 
pèlerins, le cheval sauvage de Mongolie, le daim de Mésopotamie, nous avons traqué en jeep 
l’onyx, aux confins du désert, exterminé les derniers rhinocéros de Java, l’ibis du Japon, la 
grue blanche américaine, les petits paresseux sont au bord de l’extinction. Nous écrasons tout 
ce qui est vivant, pour notre jouissance ou pour entasser dans des caves blindées des 
pyramides de billets de banque. 

Partout la main de l’homme, l’œuvre de l’homme. Les vrais rapaces, c’est nous ! Nous 
avons appelé ces massacres la civilisation. Nous succomberons, broyés par cette civilisation. 

Coronavirus… Serait-ce le début de la fin ? Nous avons dominé la rage, la poliomyélite, la 
fièvre jaune, dominerons-nous cette fièvre de l’argent, de la possession, du profit, cette 
maladie contagieuse du pouvoir, cette certitude que nous sommes plus intelligents que tout ce 
qui est vivant autour de nous, les forêts, les rivières, les océans, l’air et tous les animaux qui 
sautent, rampent, volent. 

Je suis agnostique, je n’ai jamais mis les pieds dans une église sauf quand elle était très 
belle, qu’il faisait très chaud. Je ne crois pas au châtiment divin, à la punition dernière, à 
l’expiation. Je crois à une réaction cosmique, une saine réaction. Une réaction non 
préméditée, ni religieuse, ni vengeresse, le début du soulèvement de tout ce qui est vivant, 
face à notre impérialisme cynique et aveugle. Le virus de notre toute-puissance a fait mille 
fois plus de dégâts, de souffrances, de morts que ce pauvre coronavirus. Nous sommes, sur 
cette terre merveilleuse, l’espèce la plus criminelle, la plus prédatrice, la plus dangereuse. La 
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vie lentement s’écarte de nous, se méfie de nous, sécrète ses anticorps dans les profondeurs 
des racines et les molécules de l’eau, de l’air. 

Le mot virus vient de venin, poison. Nous sommes le venin et le poison, nous sommes la 
contagion. Nous nous sommes pris pour les dieux de cette planète. Tout ce qui tentait de vivre 
nous l’avons méprisé, mis en esclavage. Chacun de nous est l’égal d’un figuier, d’un caillou, 
d’un ruisseau, d’un ver de terre. Nous avons besoin du ver de terre, il n’a pas besoin de nous. 
C’est un infatigable laboureur qui travaille jour et nuit pour qu’explose la vie, comme les 
abeilles, les hérissons, les oiseaux et les nuages. 

Le coronavirus est peut-être notre dernière chance. « Il lui avait inoculé le virus redoutable 
de la vertu », écrit Victor Hugo. Puisse ce virus nous contraindre à cette vertu. Nous avons 
quelques mois pour ouvrir les yeux, pour nous rendre compte que dans les banques il n’y a 
rien, que les vraies richesses sont autour de nous, ces géraniums sauvages, ces bourgeons qui 
éclatent partout, cette lumière unique qui n’existe nulle part ailleurs. Le paradis est partout. 
Nous y sommes. 

La seule intelligence, c’est la vie. Tout ce qui pousse vers la mort est bête, les guerres, la 
frénésie de l’argent, notre consommation effrénée, la lumière morte de nos écrans, les 
bonheurs virtuels, l’ère du plaisir instantané. Ce n’est pas le virus qu’il faut combattre 
désormais mais notre rapacité, notre démence qui nous ont éloignés des rivières car nous leur 
préférions les fleuves d’argent. 

Notre vie nous appartient, notre corps nous appartient, notre temps si précieux nous 
appartient. Chaque jour depuis trente-six ans j’écris le mot gare et je monte dans un train qui 
n’existe pas. L’imagination ne consomme aucune goutte de kérosène et m’emmène tellement 
plus loin. J’ai passé ma vie à lire, écrire, marcher, rêver, fendre du bois et caresser la tête d’un 
chat. 

Je vis de presque rien et rien ne me manque. J’ouvre les volets le matin, tout est sous mes 
yeux, l’herbe pailletée de rosée, la brume rose et verte à l’est, les amandiers couverts d’une 
neige de fleurs qui éclairent les collines. Ma journée sera semblable à celle d’hier, celle de 
demain. J’aimerais que cela dure encore mille ans, je ne m’ennuie jamais, je n’ai besoin que 
de douceur et de beauté. 

Je sais pourtant que la mort rôde dans les rues de chaque ville, pousse des portes, escalade à 
pas de loup des escaliers, se glisse sans bruit dans les maisons des hommes. Quand je pousse 
mes volets, je ne vois que le printemps, insouciant, jeune à nouveau, lumineux, si heureux de 
vivre, ivre de sa beauté. Chaque chose est à sa place, la nature est sereine, modeste, 
équilibrée. Nous nous sommes octroyé une place démesurée et le droit de tout détruire, de tout 
saccager. 

Nous n’avons que quelques mois pour regarder le printemps, écouter le printemps, marcher 
dans le printemps. Nous n’avons que quelques mois pour entrer dans l’été et vivre comme les 
oiseaux, les feuilles, les nuages et les vers de terre. Nous ne sommes pas en guerre. Nous 
devons tuer la guerre. Nous devons nous ranger du côté du printemps, de la beauté, sinon nous 
serons balayés et la terre se refermera sur nous, nous oubliera pour ne se concentrer que sur la 
vie et les saisons qui passent. Nous n’aurons été pour elle qu’un simple virus parmi des 
millions d’autres, dans ces milliards d’années. 

Il y a trente-six ans, j’ai fait un choix. Je vais descendre fendre mes bûches, caresser la tête 
de mon chat et j’irai marcher un peu dans la colline, au moins, si je pars demain, j’aurai 
profité du printemps. 
  

RENÉ FRÉGNI 
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Le coronavirus est peut-être notre dernière chance. « Il lui avait inoculé le virus 
redoutable de la vertu », écrit Victor Hugo. Puisse ce virus nous contraindre à 
cette vertu. Nous avons quelques mois pour ouvrir les yeux, pour nous rendre 

compte que dans les banques il n’y a rien, que les vraies richesses sont autour de 
nous, ces géraniums sauvages, ces bourgeons qui éclatent partout, cette lumière 
unique qui n’existe nulle part ailleurs. Le paradis est partout. Nous y sommes. 

  
RENÉ FRÉGNI 
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Didier DAENINCKX On a cru te perdre 
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« Pendant trois jours, on a cru te perdre… », c’est ce que me disait 

ma mère chaque fois qu’une catastrophe ravivait le souvenir des 
grands périls. En ce mois d’octobre 1957, avec mes deux sœurs nous 
venions de nous installer au rez-de-chaussée d’un bâtiment de la cité 
Robespierre, à Aubervilliers, et une forte fièvre m’avait forcé à rester à la 
maison. Pendant une semaine j’avais gardé le lit face à la fenêtre baignée 
par le soleil d’automne jusqu’à ce que les murs se mettent à se tordre, les 
meubles à s’étirer, le plafond à fondre comme une guimauve. Dans le 
même temps, le poids des draps m’était devenu insupportable, j’avais la 
sensation de grossir démesurément, de peser des tonnes, d’occuper tout 
l’espace disponible. Le docteur Saiz, dépêché d’urgence, avait fourni 
quelques médicaments pour apaiser la fièvre intense qui provoquait le 
délire. Il avait conseillé de me découvrir, de placer des linges frais sur mon 
front. C’est tout ce qu’il pouvait faire, et contre toute attente le miracle avait 
eu lieu. 
 

J’étais resté quinze jours sans sortir à faire des moulages en plâtre, du découpage de 
bois grâce à une panoplie de menuisier. Le mal, venu de Chine, rôdait en Europe 
depuis juin mais personne ne l’avait vraiment pris au sérieux jusqu’à ce qu’il 
s’installe dans douze provinces italiennes à la toute fin du mois d’août : 

 
À Rome, trente-cinq jeunes congressistes de la Jeunesse Ouvrière Chrétienne, hollandais et belges, ont été 

isolés dans un lazaret. On fait remonter la source de l ’infection au port de Naples, d ’une part, et, d ’une autre, 
à la contamination d’un jeune sportif à son retour du Festival de la jeunesse de Moscou. Le virus aurait passé 
les mers et survolé les monts Oural en même temps. 

 

Un mois plus tard, en l’absence de tout organisme international de veille, 
« l’influenza » avait franchi les Alpes et un bref article du journal Le Monde, 
le 28 septembre, rassurait la population à propos de la rentrée scolaire alors fixée au 
premier octobre : 

 
Des craintes se sont manifestées concernant la rentrée des classes à la suite de l’apparition en quelques 

points du pays de cas particuliers de grippe « asiatique », affections au demeurant assez bénignes. 
 

Une semaine plus tard, on dénombrait 450 morts en Angleterre, ce qui n’empêchait 
pas les autorités de préciser « que ces chiffres sont très comparables à ceux 
de 1956 ». En France, la comptabilité macabre ne concernait alors que le résultat 
des combats en Algérie : 250 rebelles tués à Tébessa sur le djebel Tadjetount, 28 à 
Médéa, 48 fellaghas tués par la 12e division d’infanterie coloniale à Beni Ouazzane, 
50 autres à Batna, Palestro, Khenchela… 

Les équipes de l’Institut Pasteur s’étaient néanmoins lancées dans la fabrication 
d’un vaccin, nécessitant de disposer d’un nombre impressionnant d’œufs de poule 
fécondés de 5 à 9 jours pour un investissement de 250 millions de francs non 



TRACTS GALLIMARD 1_10  34/38 

 

subventionné par l’État. Le professeur Lépine estimait que 15 millions d’œufs, au 
minimum, seraient indispensables à la vaccination de 25 % de la population 
française avant de conclure : 

 
Le problème consiste à savoir si l’on veut engloutir des millions de francs et soustraire du marché un 

précieux aliment pour fabriquer un vaccin dont on ne peut être sûr qu’il soit efficace contre une souche dont on 
doute qu’elle soit dangereuse. 

 

Selon les sources les plus fiables, la pandémie connue sous le nom de grippe 
asiatique qui submergea le monde en 1957 fit plus de deux millions de morts 
dont 15 000 en France métropolitaine. 

La chance a fait que je ne me suis pas fondu dans ce chiffre, que je suis demeuré 
un individu. Le virus mutant rôde à nouveau. C’est un touriste opportuniste, il 
prend son temps, il profite de toutes les occasions, il fait des selfies, serre la main 
du premier venu, applaudit ceux qui s’époumonent, se faufile dans les cortèges, 
visite les églises, les assemblées comme les bidonvilles. 

Le Temps, lui, est plus déterminé. Il avance de son pas mesuré, droit devant lui. 
Il prend son temps pour mieux prendre le nôtre. Et même s’il est mécanique, moins 
imprévisible, je lui donne la préférence. 
  

DIDIER DAENINCKX 
 
 

Le virus mutant rôde à nouveau. C’est un touriste opportuniste, il prend son temps, 
il profite de toutes les occasions, il fait des selfies, serre la main du premier venu, 
applaudit ceux qui s’époumonent, se faufile dans les cortèges, visite les églises, les 

assemblées comme les bidonvilles. Le Temps, lui, est plus déterminé. 
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Arthur DREYFUS L’impossibilité d’écrire 
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Commencer un livre, c’est avoir un sujet en tête. 

Un sujet qui bouillonne et qui nous appartient. 
Un sujet dont on n’aime pas parler. 
Par superstition – mais pas que. 
(Aussi pour le garder en soi comme un secret.) 

  
Tout écrivain possède d’ailleurs une arme secrète. 
De se dire, en cas de malheur : je vais l’écrire. 
Un parent meurt : écrire le deuil. 
Un amour meurt : écrire le chagrin. 
Or quand tout le monde est obnubilé par le même sujet, l’écrivain a peur. 
 

Peur de quoi ? De se trouver réduit à deux choix mauvais : 
  

1.Passer, par orgueil, à côté du sujet majeur. 
2.Se borner, par paresse, au sujet trop évident. 

  
Le sage s’écrie : « Ce n’est pas le sujet qui importe, mais la façon dont tu le 
traites ! » 
Le défaitiste répond : « Certes, mais tous les traitements sont déjà confisqués. » 
  
Traitements – ou plutôt : « grilles de lecture ». 
Comme s’il était impossible de parler du virus sans en tirer sa petite leçon. 
Comme si la pandémie transformait tout écrivain en moraliste. 
Comme s’il était indécent de recourir au « je ». 
Moyennant quoi, l’écrivain passe en revue les grilles offertes par les temps qui 
courent. 
  
La grille de lecture écologique : les dauphins regagnent Venise. On se souvient que 
les oiseaux chantent. Malmenée depuis un siècle, notre planète respire et c’est tant 
mieux. 
  
La grille de lecture anticapitaliste : avons-nous besoin de tout ce que nous 
désirons ? La mobilité du virus pointe les folies du système mondialisé. 
La grille de lecture historique : Foucault démontra comment, au Moyen Âge, les 
épidémies de peste permirent aux administrations de raffermir leur pouvoir de 
surveillance. 

  
La grille de lecture végétarienne : si les Chinois ne gobaient pas tous les animaux 
possibles pour leurs vertus soi-disant aphrodisiaques, on n’en serait pas là. 
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La grille de lecture psychologisante : le virus révèle notre déni de la mort. 
L’homme s’affole de ne plus pouvoir maîtriser son destin. La peur aussi est 
contagieuse. 
  
La grille de lecture provocatrice : face à la prolifération d’indignations abusives, et 
du délire de l’écriture inclusive, la nature se venge, nous rappelant aux vrais sujets. 
  
La grille de lecture scandaleuse : lorsque chacun peut mourir à tout instant, la vie 
redevient précieuse. (Pourvu qu’on ne découvre pas de vaccin.) 
  
Non. Stop. On n’a pas envie de choisir sa grille. 
On n’a pas envie de grilles. 
Alors l’écrivain se tourne vers son dernier trésor : l’imaginaire. Las ! En temps de 
crise, l’imaginaire individuel se diffracte au profit d’un imaginaire collectif. 
En temps de crise – et plus encore de distanciation sociale. 
  
Au demeurant : rien n’est plus proche de la vie d’un écrivain que le confinement. 
Se lever tard, ne voir personne, repousser les échéances, avoir des scrupules. 
Tourner en rond, mâcher du chocolat, remâcher ses obsessions, résister à la sieste, 
au porno. 
(En un éclair, la vie secrète des écrivains est devenue banale. Un virus a révélé 
leurs trucs au grand public.) 
  
Cut. Dans un premier temps, l’écrivain songe à écrire un journal de confinement. 
Mais tous les écrivains n’auront-ils pas la même idée ? 
Les librairies ne seront-elles pas bientôt saturées de récits confinés –
 criminellement bourgeois ? 
Des livres ne parlant pas du virus auront-ils encore le droit d’exister ? 
Si oui, qui les lira ? 
  
On en arrive au pied du mur : à ne pouvoir écrire ni sur autre chose – ni sur ça. 
Incapable de peindre la tempête au cœur de la tempête. Incapable de ne pas être 
emporté par la tempête. 
Fiction ? Théâtre ? Poésie ? Toute forme paraît absurde. 
Ce n’est plus nous qui écrivons le livre : nous sommes dans le livre. 
Autrement dit : cernés par le réel. 
Et quand le réel prend toute la place, on n’a pas envie de détourner les yeux du 
spectacle. 
Car le réel – ou plutôt l’effroi contraignant à scruter ce réel – contraint aussi à vivre 
au présent. 
Et lorsque chaque jour redevient un jour, que chaque heure redevient une heure, les 
pages rêvées se dissipent dans un futur abstrait ; emportées au vent du Grand 
Maintenant. 
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Pause. L’écrivain s’aperçoit que comme tout le monde, il faisait quelque chose 
pour oublier qu’il était assis sur une chaise, et que demain ressemblerait à 
aujourd’hui. 
Alors profitant de cet aujourd’hui qui ne ressemblera pas à demain, il décide, une 
fois n’est pas coutume, de ne rien faire de tout ça. 
De ne rien écrire. De n’en rien dire. 
De ne plus être un écrivain. 
Et pour la première fois peut-être : d’accepter d’être. 
  

ARTHUR DREYFUS 
 
 

(En un éclair, la vie secrète des écrivains est devenue banale. Un virus a révélé 
leurs trucs au grand public.) 
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