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A I’heure du soupcon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la désillusion et

du renoncement, d’une part, nourrie par le constat que le temps de la réflexion et
celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention,
d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation
d’un débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voila pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les hommes de
lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec leur temps mais riches
de la distance propre a leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous
lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean
Giono — lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Tracts
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Nous voila donc tous mobilisés. Appelés au sens du devoir, tenus

d’obéir aux consignes, et a solliciter un ausweis en cas de besoin.
Bref, nous sommes en guerre, cela a été dit et redit. Vient de suite a
I'esprit une phrase célébre : « La premiére victime d’une guerre est la
vérité. » Il faut se méfier du premier mouvement, qui est rarement le bon.
La formule de Kipling s’en tient aux nécessités immeédiates de la
propagande, pour soutenir le moral de l'arriére, voire des troupes elles-
mémes. En réalité, la premiere victime d’une guerre est le mensonge. Les
deux vérités ne sont pas contradictoires : la premiére, tactique, concerne le
déroulé des opérations, la seconde, stratégique, la conclusion a en tirer. La
premiére n’est pas chez nous d’actualité, tant sont remarquables, en plein
tsunami épidémique, la transparence et la précision des communiqués de
guerre. C’est la seconde qui nous atteint de plein fouet : le retour au réel.

Convenons néanmoins que c’est une drdle de guerre, celle ou le commandant en
chef a pour mot d’ordre : « planquez-vous » ; ou une mobilisation générale met a
I’arrét ; ou on appelle a ne plus faire société pour faire nation, a s’isoler pour se
serrer les coudes et a écarter les corps les uns des autres pour se rapprocher d’eux
en esprit. Mais I’histoire n’est jamais avare de paradoxes. Et quand « I’ennemi »
n’est pas seulement un virus omniprésent et invisible, mais le voisin de palier, voire
la grand-meére, et le passant en général —on peut comprendre I’inversion des
parametres.

On comprend moins le double bind, les injonctions contradictoires du type : « Ne
sortez pas et allez voter », mais apres tout, il y a le délai d’apprentissage et un civil
ne s’improvise pas général cinq €toiles en un tour de main. On ne passe pas d’un
jour a Pautre d’une culture de paix a une culture de guerre — toutes proportions
gardées bien sir (au cours de la bataille de la Marne, rappelons-le, 26 000 soldats
francais ont été tués en une seule journée, 1 000 morts par jour représentant,
en 1914-1918, une bonne journée). Plus incompréhensible le fait qu’une start-up
nation, a la pointe de la technologie, ait eu autant de mal a se procurer et distribuer
un produit aussi peu high-tech qu’un masque de protection —ce qui revenait a
envoyer au front des soldats en les privant de fusil. Car dans cette guerre étrange, il
n’y a qu’une catégorie de gens qui méritent ce beau nom et exposent chaque jour
leur vie, ce sont les médecins, les infirmieres, les urgentistes et tout le personnel
des hopitaux. Les soldats du virus, comme il y a des soldats du feu. Ce sont ceux
qui auront droit demain a la croix de guerre, et a notre admiration.

Alors, est-ce un mensonge d’appeler « guerre » une catastrophe dramatique, une
hypercrise, a savoir trois crises en une, sanitaire, économique et existentielle ? Quel
intérét y a-t-il a cette métaphore, reprise en anaphore ? D’abord, & mettre la barre
trés haut, en convoquant les grands ancétres. Clemenceau : « Je fais la guerre, rien
que la guerre. » Churchill : « Du sang et des larmes. » Et de Gaulle bien sir,
le 18 juin : « Cette guerre est une guerre mondiale... j’invite tous les Francais a
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m’écouter et a me suivre. » Ensuite, et dans la foulée, a prendre rang parmi les plus
légendaires. Et pourquoi pas ? On peut fort bien réussir cette épreuve de passage et
passer, victorieusement, le test qu’ont connu toutes les générations du feu, a savoir
le tr1 entre les caracteres et les rien qu’intelligents, entre ceux qui ont du coffre et
ceux qui n’ont que des diplomes. On pouvait craindre un certain manque de
densité, une difficulté a incarner chez de jeunes managers qui n’ont, a aucun
moment de leur vie, eu soif, faim ou peur, ni de cors aux pieds ni trente kilos sur le
dos. La difficulté fait les caractéres — et pourquoi pas aujourd’hui comme avant-
hier ? Ce serait une bonne nouvelle.

Mais n’oublions pas que, guerre ou crise, une commotion fait aussi le tri entre le
factice et le réel. Les chateaux de cartes s’écroulent, les poids et mesures sont
vérifiés. Il était entendu, jusqu’en mai 1940, que I’armée francaise ¢était la meilleure
du monde ; en juin, nous siimes ce qu’il en était. 11 est entendu, depuis 30 ans, que
I’Europe est notre avenir, les frontiéres un odieux archaisme, et I’intérét national,
une funeste vieillerie. Ouverture, libre circulation des personnes et des biens,
respect des regles de Bruxelles. Nos classes dirigeantes nous 1’ont répété sur tous
les tons. Fini le pognon de dingue pour les derniers de cordées ; privatisations a
tout crin (aéroport, services publics, chemin de fer), levons les barrieres ! Et voila
qu’on parle de nationaliser. De mettre au rancart la régle sacro-sainte du 3 % et de
retrouver les solidarités essentielles. L’Europe fantome s’esbigne, blablate et
communique, et c’est la Chine qui vient au secours de I’Italie, non la France ni
I’ Allemagne. N’était-il pas temps d’appeler un chat un chat, et ’Union européenne,
avec son corset libéral, un pieux mensonge ?

On le dit depuis longtemps : mondialisation des objets, tribalisation des sujets —
et des réflexes. Ce qu’on croyait anachronique et périmé nous revient,
désagréablement, en pleine figure. La guerre détruit mais elle libére aussi. Quoi ?
Un rhinencéphale sous-jacent aux connexions neuronales plus ¢élaborées, et plus
tardives. Les neuropsychiatres nous ont appris que la dissolution des fonctions
nerveuses supérieures, chez un individu en crise, déstabilisé par un coup du sort
inattendu, s’opére en remontant le cours de 1’évolution. Les fonctions les plus
récentes sont les plus fragiles. Le néocortex est plus vulnérable que le cerveau
reptilien et c’est le premier qui se désorganise en cas de commotion. Ce n’est pas
une bonne nouvelle, on s’en doute, et les sociétés n’échappent pas a cette
déconstruction qui fait revenir au plus simple, au plus élémentaire, aux données de
base. Mieux vaut en €tre conscient pour ne pas se laisser surprendre ni balayer par
les lois de la nature. Paradoxalement, c’est en nous révélant avec quelle facilité la
crolte civilisationnelle peut disparaitre, c’est en nous révélant les arriére-fonds de
nos rhétoriques et des leurres de fagade, cachés par le train-train des jours, qu’un
¢tat de guerre peut nous mettre a pied d’ceuvre, sans faux-fuyants ni faux-
semblants.

REGIS DEBRAY
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REGIS DEBRAY EST LAUTEUR DE L’EUROPE FANTOME ET DU SIECLE VERT DANS
LA COLLECTION TRACTS, AINSI QUE D’ELOGE DES FRONTIERES (GALLIMARD, 2010)
ET DU BON USAGE DES CATASTROPHES (GALLIMARD, 2011).
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J ’ai une définition personnelle de la nature : elle est Ia ou n’existe

aucune présence humaine ou bien la ou celle-ci est négligeable et de
passage. Quand je vais en montagne dans des endroits éloignés, je
me trouve alors dans un bout de monde tel qu’il était avant nous et tel
qu’il continuera a étre apres.

La nature est un espace totalement indifférent a nous, ou percevoir sa
propre mesure infime et intrusive. Ce n’est pas un terrain de jeu ni une aire
de pique-nique hors de la ville. La peur gu’inspire son immensité dominante
est un préliminaire au respect et a I'admiration. La beauté de la nature n’est
pas une mise en scene, c’est un état d’équilibre provisoire entre d’énormes
énergies, éruptions, tremblements de terre, ouragans, incendies.

Naples, mon origine, possede un golfe légendaire pour sa beauté, ceuvre de
cataclysmes qui I’ont formée. La beauté de la nature est un entracte entre des
bouleversements. Il ne s’agit pas & d’une conclusion philosophique, mais
seulement de ma perception physique. C’est pourquoi, pour moi, la nature est
I’espace de notre absence.

La ou existe une zone de peuplement, j’utilise le terme de milieu ambiant. Le
latin « ambire » signifie entourer. Le participe présent « ambiens » est ce qui
entoure. Depuis ses débuts, I’espece humaine s’est sentie entourée, établissant avec
le territoire des rapports de force alternant entre défense et conquéte. De nos jours,
il est évident que « ambiens » n’entoure plus, mais qu’il est entouré par I’expansion
numérique de D’espéce et de ses moyens d’exploitation. Le milieu ambiant
submergé se soumet.

Et soudain une ¢épidémie de pneumonies interrompt I’intensit¢ de [’activité
humaine. Les gouvernements instaurent des restrictions et des ralentissements.
L’effet de pause produit des signes de réanimation du milieu ambiant, des cieux
aux eaux. Un temps d’arrét relativement bref montre qu’une pression productive
moins forte redonne des couleurs a la face décolorée des ¢léments.

La pneumonie meurtriere qui étouffe la respiration est un effet miroir de
I’expansion humaine qui étouffe le milieu ambiant. Le malade demande de 1’air et
de I’aide en son nom et au nom de la planéte tout entiere.

Celui qui lit beaucoup reconnait, ou croit reconnaitre, des symboles et des
paradigmes dans les événements. Le monothéisme a institu¢ le Samedi qui
littéralement n’est pas un jour de féte mais de cessation. La divinité a prescrit
I’interruption de toute sorte de travail, écriture comprise. Et elle a imposé des
limites aux distances qui pouvaient étre parcourues a pied ce jour-la. Le Samedi,
est-il écrit, n’appartient pas a I’Adam : le Samedi appartient a la terre.

Cette injonction a la laisser respirer en s’imposant un arrét a été ignorée. Je ne
crois pas que la terre puisse récupérer ses Samedis dont elle a été privée. Je crois en
revanche que piétiner les Samedis produit les brutales suspensions de notre
occupation de la planéte. C’est une tréve pour la terre.
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Pour la premiere fois de ma vie, j’assiste & ce renversement: 1’économie,
I’obsession de sa croissance, a sauté de son piédestal, elle n’est plus la mesure des
rapports ni ’autorité supréme. Brusquement, la sant¢ publique, la sécurité¢ des
citoyens, un droit égal pour tous, est I’unique et impératif mot d’ordre.

Dans le cas de I’Italie, 1’1dolatrie de 1’économie s’est donné la liberté de se
moquer des conséquences d’activités nocives. De la dispersion de I’amiante dans le
percement du tunnel du Val de Susa a I’intoxication de Tarante, la santé publique
est traitée comme une variable secondaire. Les morts dues aux problémes
environnementaux sont considérées comme des dommages collatéraux d’activités
légitimes et impunies. Ce sont au contraire des crimes de guerre accomplis en
temps de paix au détriment de populations réduites au rang de vassales.

Tel est le brusque retournement de situation, 1’économie tombée de cheval et
soumise a une nouvelle priorité : la vie pure et simple. Les médecins et non les
économistes sont les plus hautes autorités. C’est une conversion. Elle améliore le
rapport entre citoyens et Etat, les gouvernements passent de garants du PIB en
vaillants défenseurs de la communauté.

Certes, il s’agit d’un état d’exception et on a hate d’arréter 1’épidémie et de
revenir au plein régime précédent. Mais le Samedi de la terre séme en méme temps
que les deuils une lueur de vie différente pour les survivants. Car, dorénavant,
chacun est un rescapé provisoire. C’est un sentiment qui me rapproche le plus de
tous ceux auxquels je ne peux serrer la main.

Une autre inversion est a relever dans le cas de I’Italie. Depuis son unité, des flux
migratoires ont eu lieu du sud vers le massif alpin. Aujourd’hui, on assiste a un
retour massif en flux inversé, jusqu’au récent blocage des retours. Le spécialiste de
I’environnement Guido Viale remarquait que 1’épicentre des contaminations en
Chine, en Allemagne, en Italie, coincide avec les zones de trés forte pollution
atmosphérique, signe d’une prédisposition a I’agression des voies respiratoires.

Le sud per¢u comme terre de refuge, asile sanitaire, recommence a accueillir ses
enfants. La parabole du fils prodigue n’est pas valable ici. Ils ne sont pas partis
pour dilapider, mais par nécessité. Ils ne reviennent pas repentis, mais désespérés
d’affronter des isolements loin de leurs attaches familiales, impatients d’entendre
un peu de dialecte, affectueuse langue maternelle. Peut-&étre que le systeme
immunitaire s’améliore avec I’humeur. Une fois les priorités redéfinies, c’est
I’'urgence de sauver qui compte et aussi celle de purger une quarantaine
indéterminée dans des lieux familiers. Le sud, per¢u comme plus sain, est
certainement un milieu ambiant plus cordial pour calmer I’angoisse d’un état de
siege.

« Basta che ce sta ‘o sole, basta che ce sta ‘o mare... » Il suffit qu’il y ait le
soleil, il suffit qu’il y ait la mer. Ce n’est pas une thérapie reconnue, mais c’est bon
pour I’ame de se mettre au balcon et de se laisser baigner de lumiére.

ERRI DE LUCA
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Lorsqu’on vit des situations exceptionnelles, la premiére peur

concerne le maintien de la vie. Le réel de la mort du coronavirus
existe mais il est faible, et semble submersible. Je n‘ose imaginer la
sidération et la violence, le grand retour des archaismes, si la |étalité avait
été plus forte et disséminée.

Impossible d’anticiper cela sauf en imaginant le pire, la peur véritable, la haine
pour ce monde. La, nous avons une forme de chance au sens ou si nous acceptons
la responsabilité collective et la discipline, si nous produisons un comportement
collectif coordonné et stratégique, nous réduirons considérablement son impact
délétere. Telle est notre chance : avoir encore un peu de maitrise. S’offrir une
occasion a moindre cout de redécouvrir les bienfaits de la solidarité, des services
publics, de I’Etat de droit et social combinés, articulés, alliés de toujours, qui ne
sont rien 1’un sans I’autre. Extréme chance malgré I’ingratitude souvent témoignée
ces derniers temps, la bétise, la vue courte des stratégies néolibérales qui
fantasment la toute-puissance illusoire de 1’homo economicus dans sa version la
plus radicale. C’est une répétition générale pour autre chose, et cela me glace déja
le sang. Car la deuxiéme crainte qui m’agite est celle de 1’absence d’apprentissage
et de transformation de nos modes de vie. Passer a coté de la chance, cela s’est vu
tant de fois. Ne pas saisir le kairos, retourner a la condescendance meurtricre. Nous
sommes nombreux a le craindre, mais il nous faudra étre trés vigilants face a
I’endormissement futur qui se profile, toutes les mauvaises raisons trouvées pour
continuer comme avant, car nous serons dans une phase de récession ¢conomique
et ’on nous expliquera qu’il n’est pas temps encore de faire autrement, qu’il y a le
feu économique qu’il faut éteindre, et que celui-ci — 6 délire — ne s’éteint qu’avec le
poison inflammable, tant de fois dénoncé. Mais parions sur l’intelligence et la
détermination a évoluer, parions sur une nouvelle conviction partagée : mieux vivre
ensemble. Le confinement 3.0 a des vertus particuli¢res : étre dans la distance mais
néanmoins connectés, et pour une fois les « deux minutes de la haine »
orwelliennes, souvent banalisées ces derniers temps, se sont calmées : les voix sont
plus sereines, les réseaux sociaux servent a distribuer une information capable de
ferrailler avec les fausses, les grandes institutions académiques tentent d’assurer la
continuité ou le partage des enseignements, les médias font de méme, les artistes se
relaient pour proposer des acces culturels, 1’école fait comme elle peut avec la
faiblesse de son environnement numérique de travail — la, franchement, on ne va
pas se mentir, va falloir monter vite en gamme, car c’est terriblement pauvre, et
cela ne peut perdurer. Mais globalement, ces premiers jours de confinement ne
dessinent pas la victoire de I’immaturité¢, mais plutét ’envie d’€tre résilients,
d’apprendre, d’innover, de profiter de cette chance pour respecter autrui et les
valeurs de responsabilité commune. Toute la question, maintenant, est celle de la
durabilité de la prise de conscience et de la volonté de faire autrement.
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Au moment des sanglants attentats de novembre 2015, on répétait

partout a ’envi : c’est a notre mode de vie qu’on s’en prend! A nos
chéres habitudes, les terrasses des cafés, les nuits sans fin...

D’ou la fiere riposte en forme de rodomontade, car je doute qu’elle
impressionne des tueurs fanatisés : nous tiendrons bon ! ils ne gagneront
pas ! Nous maintiendrons notre fagcon de vivre libre et joyeuse, notre go(t
de la féte « a la francaise ». De la teuf !

Or voici que cing ans ont passé€ et qu’au soir du 14 mars 2020, face a I’épidémie de
coronavirus, le premier ministre annonce la fermeture des cafés, restaurants, bars et
terrasses. Réaction immédiate de jeunes noctambules dans certains quartiers des
grandes villes : pas question ! On s’en prend a « notre mode de vie » ! Résistons !
Deux jours plus tard, le confinement est 1a, et ¢a recommence. « On veut nous
empécher de vivre ! » Tenons bon ! Mais tenir bon face a qui ? Face au virus ? Ca
lui fait une belle jambe, comme on dit.

Si on entre dans la psychologie des tueurs du Bataclan, il n’est pas douteux qu’y
tienne une grande place le rejet de comportements ou se mélent alcool et drogue,
promiscuité sexuelle et irréligion. Mais y voir la seule motivation de ces
massacres ? C’est un peu court. Il n’y aurait pas autre chose ? Ecoutons ce qu’ils
disent, ces tueurs du djihad, et qui ressort de toutes les enquétes et témoignages.
L’une de leurs premicres motivations, ce sont les actions menées par les pays
occidentaux contre les peuples musulmans. Sans leur servir aucunement d’excuse,
cela mérite tout de méme une réflexion sur la politique que nous menons dans
quelques régions du monde... Mais c’est sans doute ce qu’on voulait éviter a
I’époque : 1l valait mieux se focaliser sur le rejet de nos teufs.

Ce qui m’a ¢étonnée, c’est d’abord que nous ayons accepté si facilement cette
explication trop commode, et surtout que nous nous soyons rangés a une définition
aussi réductrice de « notre monde ». Notre belle « civilisation » que menacent des
hordes de tueurs, ce serait donc ¢a ? Un monde de gens (de jeunes) qui ne pensent
qu’a faire la féte. Vraiment « faire la féte », c’est une valeur ? Se réunir
rituellement le vendredi soir entre amis pour boire, « délirer avec les autres » (je
cite), « parler fort en ne pensant qu’a nous » (je cite encore) ?

Apres tout, peut-étre que oui. Peut-étre que c’est moi qui n’y comprends rien
parce que ce n’est pas ma génération. La « fé€te », c’est une liberté, une insouciance
qu’il a fallu conquérir contre des siécles de morale familiale, religieuse,
républicaine. Ou, hormis le temps de fé€tes soigneusement encadrées, « faire la
féte » était un comportement déviant, réprouvé. Les teufs des « jeunes » seraient un
modg¢le, et une lecon de vie.

J’en doute. Ne surestimons pas le « golit » moderne et juvénile de la féte : ce
n’est qu'une version appauvrie des grands débordements dionysiaques, et des
déchainements transgressifs célébrés par Georges Bataille. Et les événements
récents nous ont montré son revers faux et dangereux. Que « le gott de la féte »
¢tait I’autre nom et le paravent de I’inconscience. La face aimable d’un monde
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d’égoismes sombrement crispés sur le « moi d’abord et que le reste périsse ». (Y
compris les habitants des iles bretonnes envahies par un exode de Parisiens qui se
croient en 1940).

Ce type de comportement est le fait d’une minorité ? Peut-étre. Ce qui est sir,
c’est qu’il se traduit a tous les niveaux de la vie en société¢, y compris dans
I’indifférence a la destruction de notre environnement. Il est hélas bien dans la
logique d’une sociét¢ que dominent le regne de la consommation et la quéte du
profit.

Mais pour revenir aux circonstances présentes, je sais bien que ce n’est pas facile
de s’obliger a rester a la maison. J’en conviens. Qu’on me permette d’ajouter ceci :
certainement plus encore, quand on habite un quartier excentré, dans un immeuble
ou I’ascenseur ne fonctionne plus depuis des mois, et ou on espere que la mairie va
mettre en place des services pour vous aider a garder et occuper vos gosses. Qui en
parle au journal télévisé ? Dans les grands médias ? Personne. Ah non, pitié, pas de
démagogie !, me dira-t-on. Non, juste un peu d’humanité. Et, de grace, profitons de
ces terribles circonstances pour regarder un peu au-dela de notre nombril.

DANIELE SALLENAVE

DE L’ACADEMIE FRANGAISE

Ne surestimons pas le « goiit » moderne et juvénile de la féte : ce n’est qu’une
version appauvrie des grands débordements dionysiaques, et des déchainements
transgressifs célébrés par Georges Bataille. Et les événements récents nous ont

montré son revers faux et dangereux. Que « le goiit de la féte » était [’autre nom et
le paravent de [’inconscience. La face aimable d’'un monde d’égoismes sombrement
crispés sur le « moi d’abord et que le reste périsse ».

DANIELE SALLENAVE
DANIELE SALLENAVE EST L’AUTEUR D'UNE TRENTAINE DE ROMANS, RECITS, ESSAIS ET PIECES DE THEATRE. ELLE A ETE ELUE

Le 7 avriL 2011 A LAcADEMIE FRANGAISE. TRES ENGAGEE DANS LA PROMOTION DE LA LECTURE AUPRES DES JEUNES, ELLE A FONDE
ET ANIME L’ASSOCIATION « SILENCE, ON LIT! ».
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Les trois générations de vivants qui sont « I’éternité ici-bas », selon

le mot de Keynes, avaient été exemptées, dans les pays développés,
des sept fléaux dont ’lhumanité a été battue aussi loin que la mémoire
remonte et au-dela — la guerre, du moins sur le territoire métropolitain,
la tyrannie, la faim, le froid, les épidémies, les souffrances physiques
intolérables — on opére sous anesthésie —, l'illettrisme. Le philosophe-
poéte Sloterdijk a rassemblé ces avancées politiques, matérielles,
culturelles de la civilisation sous le théme de la « gaterie ».

Il N’y a plus grand monde pour se rappeler la grippe espagnole de 1918.
Les gens de mon &ge se souviennent, confusément, de la poliomyélite des
années cinquante, leurs cadets des sixties des ravages que le sida a
perpétrés dans leurs rangs, vingt ans plus tard. La polio s’en prenait de
préférence aux enfants, le sida aux jeunes gens. Le coronavirus est surtout
funeste aux personnes ageées, d'ores et déja sujettes a une ou a plusieurs
pathologies, diminuées, vulnérables.

Le mal a ceci de miséricordieux qu’il semble épargner les enfants mais de
pernicieux en ce qu’il les utilise comme vecteurs. Que ce soit leur systeme
respiratoire encore inachevé, a ce qu’on dit, qui les prémunisse contre ses atteintes
ou leur puissante vitalité, ils peuvent étre infectés sans qu’il y paraisse et propager
le virus sans éveiller la méfiance. Pour parachever leur félicité, la fermeture des
¢coles leur procure des vacances inespérées, la reprise des cours renvoyée a une
date indéterminée.

C’est une expérience on ne peut plus contemporaine que nous sommes en train
de vivre sous les dehors archaiques, moyenageux, d’une épidémie. La maladie,
comme la circulation des biens, des personnes, de I’information présente un
caractere planétaire, participe de la globalisation. Partie d’une lointaine région de la
Chine, elle a gagné, en quelques semaines, par les routes du ciel, de la terre, des
mers, I’ensemble de la planéte.

C’¢était, jadis, le lot des pauvres, entassés dans les quartiers insalubres des
grandes villes et des ports, que de mourir de la peste venue d’Orient, du choléra
sorti du bassin du Gange. Dispersé par toute 1’étendue du royaume, le restant de la
population, massivement rural, sédentaire, pouvait échapper largement au danger.
Si la Peste noire du xv- siecle a mis la moitié du royaume au tombeau, c’est qu’on
¢tait affaibli par les dévastations de la Guerre de Cent Ans, I’insécurité, la disette.
On ne sache qu’un seul roi, Saint Louis, pour avoir été victime du mal, a Tunis ou —
si I’on peut ainsi parler — il ’avait bien cherché.

Créatures de luxe, nous sommes encore supérieurement mobiles. Je ne sais
combien de millions d’hommes, de femmes, d’enfants évoluent, a tout instant, a
trente mille pieds d’altitude et a la vitesse de 900 kilometres a I’heure, par un froid
ambiant de - 60.. Au sol, ce sont deux millions de Franciliens qui empruntent
chaque jour les RER A et B et les usagers du métro doivent étre plus nombreux,
encore. C’est pourquoi toute personne infectée en contamine trois. Le nombre des
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malades double tous les trois jours. Les prévisions les plus pessimistes estiment que
la moiti¢, a peu pres, de la population sera touchée. Et que les déces se compteront
par centaines de milliers. La presse souligne I’impartialit¢ d’un mal qui, pareil, en
cela, a la peste de La Fontaine, frappe indifféremment « puissants et misérables ».
Elle ne manque pas de signaler quels acteurs de cinéma, hommes politiques,
sportifs de haut niveau sont testés positifs.

Nos ascendants ont évoqué la stupeur dont le pays avait été frappé lorsque, a
deux reprises, en 1914 et en 1939, il a engagé les hostilités contre 1’ Allemagne. Les
destructions matérielles, la défaite, I’invasion, 1’occupation nous seront épargnées.
Mais nous avons commencé a perdre des gens et le mot de « guerre » a été
prononcé, et ceux « de vie ou de mort ».

Que faire ? On nous le dit, nous le répete : éviter les rassemblements, ne pas
voyager, respecter une distance d’un metre, n’utiliser son mouchoir qu’une fois,
enfin, rester chez soi. Une chose ajoute a la stupeur et c’est le décours de la
maladie. Va-t-elle s’éteindre d’elle-méme lorsque, arrétée par les « gestes-
barrieres », elle ne trouvera plus personne a dévorer ou va-t-elle repartir, quand on
la croyait finie, de quelque obscur et lointain foyer ?

C’est aujourd’hui, mardi 17 mars, que le confinement est entré en vigueur.
Contre toutes nos habitudes, nous ne pouvons plus sortir, circuler si ce n’est munis
d’une attestation signée d’un employeur ou alors sur 1’honneur et nous serons
passibles d’une amende si nous sommes surpris dans 1’espace public sans motif
valable. Au résultat, la Nationale qui passe prés de chez moi et qui est
habituellement encombrée, vers sept heures du soir, a perte de vue était déserte. Les
lampadaires, les feux de la station-service, ceux du supermarché voisin brillaient
pour rien, pour personne et I'univers familier avait pris ’angoissante étrangeté d’un
tableau de De Chirico.

PIERRE BERGOUNIOUX

C’est une expérience on ne peut plus contemporaine que nous sommes en train de
vivre sous les dehors archaiques, moyendgeux, d 'une épidéemie. La maladie, comme
la circulation des biens, des personnes, de l’'information présente un caractere
planétaire, participe de la globalisation.

PIERRE BERGOUNIOUX
NE A BRIVE-LA-GAILLARDE EN 1949, PIERRE BERGOUNIOUX EST L'AUTEUR D'UNE CEUVRE LITTERAIRE ET CRITIQUE SALUEE PAR LE
GRAND PRIX DE LA LITTERATURE DE LA sDL (2002) ET LE PRix RoGER calLLols (2009). IL A ENSEIGNE LE FRANCAIS EN REGION
PARISIENNE ET PRATIQUE LENTOMOLOGIE ET LA SCULPTURE.
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Tant que le corps politique procédait, par dizaines de milliers, au

sein des hopitaux publics, a la réduction du nombre de lits sans dire
ce qu’il faisait ni pourquoi il le faisait, les choses se passaient en
silence. Tant que I'administrant soumettait le corps soignant — toujours en
premiére ligne — a de croissantes contraintes, les choses se passaient en
silence. Tant que les techniques du gentiment nommé New Public
Management infiltraient, telle une filariose, un monde pourtant distinct d’'une
usine de voitures, les choses se passaient en silence. Et méme si
infirmier(e) s, aide-soignant(e) s s’échappaient vers des cieux plus sereins,
méme si anesthésistes, radiologues, chirurgiens et médecins spécialistes
prenaient, croissant, le large pour le monde libéral, tout se passait en
douceur. A quelques exceptions prés, personne ne disait rien et — pour
reprendre des mots de Reégis Debray a propos des intellectuels — les
lanceurs d’alerte « jouaient du clavecin dans une rave party » —, quand on
ne leur reprochait pas de cracher dans la soupe. Quant aux autres, a ceux
qui, accrochés qu’ils étaient au public (dans les deux sens du terme),
restaient a I’ndpital : eh bien ces autres tenaient. Tant bien que mal ils
tenaient.

Du moins jusqu’a la récente crise de 1’hdpital public ou les langues se délicrent et
qui trouvait son acmé un 14 février dans les rues de Paris. Vous vous souvenez de
ce vendredi sans précédent, vous, le public qui estimez ce corps soignant pour son
abnégation et pour ses compétences. Vous, oui. Sinon, épuisement des €quipes,
services d’urgences en feu, démission administrative collective de 1 200 chefs de
service et témoignages touchants de médecins a bout de souffle: rien ne fit
sourciller le visage du corps politique qu’on a senti seulement un peu embarrassé.
Un corps politique qui, comme toujours, comptait sur un fait simple et vrai: les
soignants aiment ce qu’ils font, ce sont des passionnés, ils font — ¢’est bien connu —
un boulot passionnant, ils tiendront. Mais d’ajouter dans 1’atmosphere feutrée des
administrations : que vont-ils réclamer de surcroit, bon sang... vingt ans qu’on
entend ¢a ! Le 14 février, le politique en la personne de Madame la Ministre répéta
en effet—usant plus d’¢éléments de langage que de mots —que nous étions
formidables mais n’avions pas compris son plan Santé 2022. En gros : dévoués
mais limités. Bref le corps politique s’obstinait. Enfin pas tout a fait : n’écoutant
que son courage — et alors qu’un virus d’origine asiatique pointait le bout de son
nez —un dimanche, le dimanche qui suivait justement ce cortége de blouses
blanches dans les rues de Paris, Madame Agnés Buzyn quittait son ministere.
Estimant certainement que de ministére elle n’en avait précisément point et que
seul le Budget décidait, elle partait. Elle, qu’on percevait déja ni convaincante ni
convaincue par ce plan bourré de primes et reprenant une partie de la dette sur des
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fonds d’origine inconnue, avouait son impuissance. Enfin pas tout a fait non plus,
elle n’avoua rien du tout : ne voulant plus quitter les charmes du pouvoir, elle ne
put pas s’offrir le luxe de la sincérité —tout autant effrontée qu’ingénue —de
Nicolas Hulot, et dire qu’elle foutait le camp. Elle aurait pu, mais non. En fait elle
ne flancha qu’aprées, le 17 mars, mettant tout sur le compte de la crise sanitaire dont
elle seule mesurait I’ampleur ; le virus a le dos large.

Nous en étions donc 1a quand, alors que le nouveau Ministre en route pour une
tournée qu’il entamait en Loire — histoire de calmer les esprits —, et tandis que sa
prédécesseure s’agitait bizarrement pour la mairie de Paris, ce virus, ce funeste
virus qu’on espérait rester ressortissant chinois, débarquait en Europe, comme un
vilain migrant mais en plus inquiétant. Et en moins de dix jours arrivait au galop
une charge inattendue emportant avec elle les plus intolérables attributs de la vie
pour I’homme occidental : le hasard, 1’aléa, le risque, la mort et la peur de la mort.
Et voila I’Occident face a sa vulnérabilité. Tétanisé, il fait le hérisson. Fragile, il n’a
pas le choix. La vitesse, dont il avait naguére fait sa facon de vivre, de croitre et de
communiquer, soudain le fit trembler. A I’heure prés, il devint attentif aux voyages
du virus en question, des grippés, des fiévreux, des tousseux et méme des porteurs
sains, bref, tous les étres humains. L’inhibition de I’action fait ceuvre d’ultime
parade.

Mais cela ne suffit pas car la réalité s’impose. Se terrer ne suffit pas. Derriere : le
hérisson, mais devant : 1’hopital. Par leurs cadences, en quelques jours naquirent
deux mondes distincts : tapi pour 1’un, fébrile pour I’autre. Et voila que soudain,
bien des choses, des constats, des faiblesses concernant un systéme laissé aux
mains de technocrates —je parle de 1’hopital public —reviennent, comme un
boomerang, violemment au visage d’un corps politique qui ne comptait jusque-la
que sur nous pour nous taire et faire notre travail (suffit pour s’en convaincre de
revoir cet échange édifiant entre Emmanuel Macron et le Dr Salachas le 27 février
dernier). Un corps politique qui, disons-le, comptait tout autant sur une autre
variable ayant souvent raison des soulévements de masse : le temps, le temps qui
apaise tout.

Mais voila, la nature est brutale, elle raméne au concret. Comme disait Jean
Baudrillard dans L Esprit du terrorisme (Le Monde, 3 novembre 2001 / Galilée,
2002), « les événements ont cessé de faire gréve ». Et les données s’inversent. C’est
une particule ni vivante ni inerte, un virus, qui les a inversées.

Comment ? C’est assez simple. Quand réduction du nombre de lits, réduction du
personnel paramédical — par décision bureaucratique en vue de réduire les
dépenses — conduisaient le praticien a faire un tri en lui imputant le risque médical
voire juridique de le faire, de quoi était-il le jouet ? Ni plus ni moins de ce que
Johann Chapoutot développe, a 1I’ére contemporaine, dans I’épilogue de son dernier
essal: : le management par délégation de responsabilité. Une technique éprouvée
qui consiste a dire a son subordonné: « voici le but a atteindre, la fagon de
Iatteindre vous incombe, vous en étes responsable ». A ceci prés toutefois qu’au
sein de I’hopital ce but n’était jamais avoué mais simplement acté par cette
réduction continue de moyens matériels et, partant, de soignants. De quoi rendre
fou le praticien.
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Hélas donc surgit Covid-19, et le politique prit peur.

Si le politique prend peur — et avec lui le corps administrant des hopitaux publics
appliquant jusqu’ici a la lettre les consignes imposées, en fait, par Bercy — c’est
qu’il sait parfaitement que la donne s’est inversé€e. Il sait pertinemment que le
praticien, pour soigner un nombre de malades qui s’annonce considérable, peut lui
dire a son tour : « voici le but a atteindre, les moyens vous incombent, vous en étes
responsable ». En fait le praticien n’a méme pas besoin de lui dire, tellement ¢’est
manifeste. Le roi est en échec.

C’est bel et bien une véritable inversion de la délégation de responsabilité qui se
fait jour.

Soudain le corps administrant prétendant s’immiscer dans I’organisation des
soins, saisit qu’en la matiére les choses sont compliquées, que seul le corps
soignant sait vraiment de quoi il parle. Du praticien qu’il souhaitait convertir en
manager d’équipe, il implore une conduite sanitaire et se réjouit de le voir exercer
son métier a plein temps et plus encore. Lui qui, aux fins de rentabiliser, soumettait
le corps soignant a un lien grandissant de subordination, implore de lui conseils et
directives, et vénere ses sacrifices. De le savoir vital il I’envie presque.

Le politique, lui, comprend qu’il ne suffira plus de dire que nous sommes
formidables, qu’il va devoir parler franchement et qu’il est temps de nous prendre
au sérieux.

Et vous, les gens, vous qui €tiez a ses yeux porteurs de maladies plus ou moins
coliteuses, les objets d’actes plus ou moins lucratifs, étes enfin devenus des sujets
au cceur de ses tourments. Peut-Etre car il se sent, enfin, faire partie de nous tous.

Mais face a 1’hdpital public éclairé et debout jour et nuit, ses paupieres vont-elles
pour autant amorcer un état de réveil 7 C’est difficile a dire. Une petite lueur
apparut tout de méme le 12 mars quand Emmanuel Macron s’adressa a la France.
Comme souvent, un discours marque par son ton, son début et sa fin. Passons sur le
début : qualifiant de « héros » les soignants, il aura reconnu la fibre sacrificielle
dont ils ont hérité de I’Histoire — on n’en demandait pas tant, mais c’est attentionné,
notons. Mais a la fin surtout, en 1’entendant s’interroger sur « les failles du modele
de développement [de] notre monde », plus loin dire que « la santé gratuite sans
condition de revenus [était un] bien précieux » et « qu’il était des biens [...] qui
devaient €tre placés en dehors des lois du marché », nous fliimes abasourdis et
réjouis a la fois. Démonter en trois phrases le néolibéralisme était si inespéré que
c’était a n’y pas croire. Quant au ton empruntant celui d’un chef incitant au ressaut
de la nation en temps de guerre (mot qu’il prononcera d’ailleurs plusieurs fois
le 16 mars) — et insérant au passage un « quoi qu’il en colite » assez peu rassurant —
, admettons qu’il était paniqué mais fut parfois touchant. Voila pour I’impression,
forcément subjective.

Mais, sincere, sera-t-il audacieux ? Rien n’est moins certain. D’abord notons
qu’il aura fallu cette particule virale pour qu’enfin, comme en réponse a ce fameux
vendredi dans les rues de Paris, on entende une prise de position de fond sur
I’hopital public. 11 était temps.
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Reste que, ’ampleur de la crise sanitaire se révélant ou non dépasser les limites
du systéme, il faudra bien acter un retard de trente ans a 1’avoir réformé, un retard
imputable a vingt gouvernements, et une dette abyssale. Or, ne pouvant revenir en
arriere en urgence, bonnes intentions ou pas, sincérit€¢ ou pas, Bercy va se trouver
contraint. Augmenter notre dette ; prélever dans la poche des Francais déja saignés
a blanc par la pression fiscale ; amputer un autre budget (Education, Justice,
Intérieur, Enseignement supérieur...) : laquelle de ces trois cases cocherait un
¢tudiant de I’ENA ? Laquelle de ces trois cases cocheront Bruno Le Maire et
Gérald Darmanin ?

Et si, perfide, le Budget justement en profitait pour vous faire accepter d’injecter
du sang neuf. Un petit peu de sang neuf, au début un petit peu, juste un peu. C’est-
a-dire de 1’argent du privé pour sauver le public dont cette crise risque d’achever la
déroute, avec cet argument inspiré de Thatcher : aucune alternative. Et si cette
crise, comme peuvent I’étre les crises, était une occasion de fabriquer le
consentement ? Le votre. L hypothese a du poids, celui de I’économie.

Mais si tel était le cas, qu'on ne se berce pas d’illusions, c’est a un autre tri
auquel on assistera dans les prochaines années. Car ayant infiltré le systéme,
industries pharmaceutiques, compagnies d’assurances ou GAFA (pourquoi pas, on
ne sera plus a ¢a pres) ne vous permettront plus d’accéder aux mémes soins si vous
n’avez pas le sou. D¢s lors qu’existera un marché de nos compétences, elles vous
colteront trés cher.

Au fond, au début de ses ravages, le virus du SIDA aura révélé autant
d’incompétence scientifique dans les pays les plus industrialisés du globe que,
quarante ans plus tard, le début des ravages (différents) du Covid-19 y aura révélé
d’incompétence politique. Des deux incompétences, seule la premicre est a mettre
au crédit de I’ignorance immanente, pardonnable, qu’ont les étres humains du
monde dans lequel ils vivent. La seconde est tellement plus grave...

STEPHANE VELUT

1. Macron interpellé a I’hépital, disponible sur YouTube.
2. Johann Chapoutot, Libres d’obéir. Le management du nazisme a aujourd 'hui, Gallimard, 2020 (coll. NRF essais).

Et voila I’Occident face a sa vulnérabilité. Tétanisé, il fait le hérisson. Fragile, il
n’a pas le choix. La vitesse, dont il avait naguere fait sa fagon de vivre, de croitre
et de communiquer, soudain le fit trembler. A 'heure prés, il devint attentif aux
voyages du virus en question, des grippés, des fiévreux, des tousseux et méme des
porteurs sains, bref, tous les étres humains. L inhibition de l’action fait ceuvre
d’ultime parade. Mais cela ne suffit pas car la réalité s’'impose. Se terrer ne suffit
pas. Derriere : le hérisson, mais devant : [’hopital.

STEPHANE VELUT
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Ce séjour en résidence d’écriture de mi-mars a mi-avril était prévu

de longue date : je suis arrivé chez Julien Gracq, a Saint-Florent-le-
Vieil, dans le Maine-et-Loire, un dimanche ; le lundi, entrait en vigueur
un décret portant diverses mesures relatives a la lutte contre la
propagation du virus Covid-19, qui sans évoquer le confinement
imposait aux Frangais de rester chez eux. Les jours précédents, nombre
d’entre eux s’étaient retrouvés sur des marchés, sur des plages, dans des
parcs, indifférents aux recommandations des professionnels de santé, rétifs
aux conseils de « distanciation sociale », négligeant les « gestes

barriéres », comme si la situation n’avait rien d’alarmante, comme s'ils
n’avaient pas pris la mesure de sa gravité. Camus, dans La Peste, nous
avait pourtant mis en garde : méfions-nous des guerres ou des épidémies
auxquelles on ne croit pas assez.

Quand une guerre éclate, les gens disent : « Ca ne durera pas, c’est trop béte. » Et sans doute une
guerre est certainement trop béte, mais cela ne ’empéche pas de durer. La bétise insiste toujours, on
s’en apercevrait si l’on ne pensait pas toujours a soi. Nos concitoyens a cet égard étaient comme tout le
monde, ils pensaient a eux-mémes, autrement dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas aux fléaux.
Le fléau n’est pas a la mesure de I’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est un mauvais réve
qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais réve en mauvais réve, ce sont les hommes
qui passent, et les humanistes en premier lieu, parce qu’ils n’ont pas pris leurs précautions.

De 1a, plusieurs solutions étaient envisageables. Laisser le virus se propager, les citoyens le
contracter, et faire le pari d’une « immunité de masse » — ce fut, dans un premier temps, celui
de I’Angleterre, au risque de voir succomber les personnes les plus faibles. A ce compte,
pourquoi ne pas adopter les mesures des Emanglons, ce peuple imaginé par Michaux
dans Voyage en Grande Garabagne ?

Quand un Emanglon respire mal, ils préférent ne plus le voir vivre. Car ils estiment qu’il ne peut plus
atteindre la vraie joie, quelque effort qu’il y apporte. Le malade ne peut, par le fait de la sympathie naturelle
aux hommes, qu apporter du trouble dans la respiration d’une ville entiere.

Donc, mais tout a fait sans se facher, on [’étouffe.

[...]

Pour étouffer, on choisit une belle jeune fille vierge.

[-.]

La difficulté est d’étre douce a la fois et de serrer fort.

Une coquette ne réussira pas, une brutale non plus. Il y faut des qualités de fond, une nature vraiment
féminine.

Mais quel bonheur quand on a réussi, et comme on comprend les larmes de joie de la jeune fille cependant
que I'assistance la félicite avec émotion !

L’autre solution, appliquée, peu ou prou, par le reste du monde : réduire les contacts entre les
citoyens, les sommer de rester chez eux. Bref, les confiner. Et surtout, qu’ils ne sortent pas
s’ils sont malades. Mesure déja préconisée par Moliére, dans Le Malade imaginaire :

Argan : — Que faire donc, quand on est malade ?
Béralde : — Rien, mon frere.

Argan : — Rien ?

Béralde : — Rien. Il ne faut que demeurer en repos.
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Tout, on le voit, est déja dans les livres ; j’en ai deux mille dans la bibliothéque et la Loire a
mes pieds : je ne suis pas a plaindre. D’autres le sont — et je pense en premier lieu a la petite
armée de blouses blanches, qui chaque jour monte au front pour combattre 1’ennemi invisible.
Les voila, les vrais héros de notre temps. Je ne suis qu’écrivain, alors j’écris. Le virus poursuit
sa course folle autour du vaste monde, et j’écris. Ca semble dérisoire, dit comme ¢a, mais je
veux croire que ¢a n’est pas totalement vain : un ami me rappelle que pendant I’épidémie de
peste qui décima Londres en 1603, Shakespeare, réfugié a Stratford-upon-Avon, commenca a
écrire Le Roi Lear. Y aplus qu’a...

FRANCOIS-HENRI DESERABLE

Je ne suis qu’écrivain, alors j’écris. Le virus poursuit sa course folle autour du
vaste monde, et j’écris.

o FRANCOIS-HENRI DESERABLE i
FRANGOIS-HENRI DESERABLE EST L'AUTEUR DE TROIS ROMANS CHEZ GALLIMARD, TU MONTRERAS MA TETE AU
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J’ai passé ma journée a refendre des blches, sous les quatre

grands chénes devant la maison. Ma petite chatte était assise a coté,
ses yeux bleus et ronds suivaient chacun de mes gestes. Quand mes
épaules étaient plus dures que le bois, je m’appuyais sur la hache et
nous échangions quelques mots.

Autour de nous la lumiére n’avait jamais été aussi belle. Les prés sont déja
d’'un beau vert trés gras, piqués de géraniums sauvages et de minuscules
myosotis. Plus bas, vers le village, les flaques blanches des paquerettes
éclairent le chemin, les éperviéres allument mille soleils sur les talus. Les
collines ont encore leur fourrure de renard.

Il y a trente-six ans je travaillais dans un hopital psychiatrique de Marseille, mon corps se
couvrait d’eczéma, mes mains, mes bras, mon dos... Un matin je ne suis pas retourné a
I’hopital, je suis parti vers les collines. J’ai pos¢ mon sac dans un minuscule cabanon
abandonné.

J’ai ouvert un cahier et je me suis mis a écrire, sous une tonnelle bourdonnante d’abeilles,
dans une odeur de miel et de genéts. Je n’avais pas un sou. Huit jours plus tard mes mains
¢taient propres, mes bras aussi. L’eczéma avait disparu. J’avais récupéré mon corps, ma téte,
mon temps. J’étais pauvre et libre. Ma vie enfin m’appartenait. Il y a trente-six ans que j’écris
chaque jour, que je marche et que je fends du bois. Il y a trente-six ans que j’évite mes
semblables.

Si je n’avais pas deux filles, une femme dont je réve et trois vrais amis, je penserais que
I’homme doit disparaitre le plus vite possible de la surface de cette terre. Il a fait tellement de
mal...

En quarante ans, nous avons massacré soixante pour cent des vertébrés et nous ne sommes
qu’au début de la sixiéme extinction de masse, la premiére attribuée a 1’homme,
I’anthropocéne disent certains... Nous avons massacré les baleines, les aigles et les faucons
pelerins, le cheval sauvage de Mongolie, le daim de Mésopotamie, nous avons traqué en jeep
I’onyx, aux confins du désert, exterminé les derniers rhinocéros de Java, 1’ibis du Japon, la
grue blanche américaine, les petits paresseux sont au bord de I’extinction. Nous écrasons tout
ce qui est vivant, pour notre jouissance ou pour entasser dans des caves blindées des
pyramides de billets de banque.

Partout la main de I’homme, I’ceuvre de I’homme. Les vrais rapaces, c’est nous ! Nous
avons appelé ces massacres la civilisation. Nous succomberons, broy¢€s par cette civilisation.

Coronavirus... Serait-ce le début de la fin ? Nous avons dominé la rage, la poliomy¢lite, la
fievre jaune, dominerons-nous cette ficvre de 1’argent, de la possession, du profit, cette
maladie contagieuse du pouvoir, cette certitude que nous sommes plus intelligents que tout ce
qui est vivant autour de nous, les foréts, les rivieres, les océans, 1’air et tous les animaux qui
sautent, rampent, volent.

Je suis agnostique, je n’ai jamais mis les pieds dans une église sauf quand elle était tres
belle, qu’il faisait trés chaud. Je ne crois pas au chatiment divin, & la punition derniére, a
I’expiation. Je crois a une réaction cosmique, une saine réaction. Une réaction non
préméditée, ni religieuse, ni vengeresse, le début du soulévement de tout ce qui est vivant,
face a notre impérialisme cynique et aveugle. Le virus de notre toute-puissance a fait mille
fois plus de dégats, de souffrances, de morts que ce pauvre coronavirus. Nous sommes, sur
cette terre merveilleuse, 1’espéce la plus criminelle, la plus prédatrice, la plus dangereuse. La
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vie lentement s’écarte de nous, se méfie de nous, sécrete ses anticorps dans les profondeurs
des racines et les molécules de I’eau, de I’air.

Le mot virus vient de venin, poison. Nous sommes le venin et le poison, nous sommes la
contagion. Nous nous sommes pris pour les dieux de cette planéte. Tout ce qui tentait de vivre
nous I’avons méprisé, mis en esclavage. Chacun de nous est 1’égal d’un figuier, d’un caillou,
d’un ruisseau, d’un ver de terre. Nous avons besoin du ver de terre, il n’a pas besoin de nous.
C’est un infatigable laboureur qui travaille jour et nuit pour qu’explose la vie, comme les
abeilles, les hérissons, les oiseaux et les nuages.

Le coronavirus est peut-étre notre derniére chance. « Il lui avait inoculé le virus redoutable
de la vertu », écrit Victor Hugo. Puisse ce virus nous contraindre a cette vertu. Nous avons
quelques mois pour ouvrir les yeux, pour nous rendre compte que dans les banques il n’y a
rien, que les vraies richesses sont autour de nous, ces géraniums sauvages, ces bourgeons qui
éclatent partout, cette lumiére unique qui n’existe nulle part ailleurs. Le paradis est partout.
Nous y sommes.

La seule intelligence, c’est la vie. Tout ce qui pousse vers la mort est béte, les guerres, la
frénésie de l’argent, notre consommation effrénée, la lumiére morte de nos écrans, les
bonheurs virtuels, I’ére du plaisir instantané. Ce n’est pas le virus qu’il faut combattre
désormais mais notre rapacité, notre démence qui nous ont éloignés des rivieres car nous leur
préférions les fleuves d’argent.

Notre vie nous appartient, notre corps nous appartient, notre temps si précieux nous
appartient. Chaque jour depuis trente-six ans j’écris le mot gare et je monte dans un train qui
n’existe pas. L’imagination ne consomme aucune goutte de kéroséne et m’emmene tellement
plus loin. J’ai passé ma vie a lire, écrire, marcher, réver, fendre du bois et caresser la téte d’un
chat.

Je vis de presque rien et rien ne me manque. J ouvre les volets le matin, tout est sous mes
yeux, I’herbe pailletée de rosée, la brume rose et verte a I’est, les amandiers couverts d’une
neige de fleurs qui éclairent les collines. Ma journée sera semblable a celle d’hier, celle de
demain. J’aimerais que cela dure encore mille ans, je ne m’ennuie jamais, je n’ai besoin que
de douceur et de beauté.

Je sais pourtant que la mort rdde dans les rues de chaque ville, pousse des portes, escalade a
pas de loup des escaliers, se glisse sans bruit dans les maisons des hommes. Quand je pousse
mes volets, je ne vois que le printemps, insouciant, jeune a nouveau, lumineux, si heureux de
vivre, ivre de sa beauté. Chaque chose est a sa place, la nature est sereine, modeste,
équilibrée. Nous nous sommes octroy¢ une place démesurée et le droit de tout détruire, de tout
saccager.

Nous n’avons que quelques mois pour regarder le printemps, écouter le printemps, marcher
dans le printemps. Nous n’avons que quelques mois pour entrer dans 1’ét¢ et vivre comme les
oiseaux, les feuilles, les nuages et les vers de terre. Nous ne sommes pas en guerre. Nous
devons tuer la guerre. Nous devons nous ranger du c6té du printemps, de la beauté, sinon nous
serons balayés et la terre se refermera sur nous, nous oubliera pour ne se concentrer que sur la
vie et les saisons qui passent. Nous n’aurons €té pour elle qu’un simple virus parmi des
millions d’autres, dans ces milliards d’années.

Il y a trente-six ans, j’ai fait un choix. Je vais descendre fendre mes biiches, caresser la téte
de mon chat et j’irai marcher un peu dans la colline, au moins, si je pars demain, j’aurai
profité du printemps.

RENE FREGNI
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Le coronavirus est peut-étre notre derniere chance. « Il lui avait inoculé le virus
redoutable de la vertu », écrit Victor Hugo. Puisse ce virus nous contraindre a
cette vertu. Nous avons quelques mois pour ouvrir les yeux, pour nous rendre

compte que dans les banques il n’y a rien, que les vraies richesses sont autour de

nous, ces geraniums sauvages, ces bourgeons qui éclatent partout, cette lumiére
unique qui n’existe nulle part ailleurs. Le paradis est partout. Nous y sommes.

RENE FREGNI
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(( Pendant trois jours, on a cru te perdre... », c’est ce que me disait

ma mére chaque fois qu’une catastrophe ravivait le souvenir des
grands périls. En ce mois d'octobre 1957, avec mes deux soeurs nous
venions de nous installer au rez-de-chaussée d'un batiment de la cité
Robespierre, a Aubervilliers, et une forte fievre m’avait forcé a rester a la
maison. Pendant une semaine j'avais garde le lit face a la fenétre baignée
par le soleil d’automne jusqu’a ce que les murs se mettent a se tordre, les
meubles a s’étirer, le plafond a fondre comme une guimauve. Dans le
méme temps, le poids des draps m’était devenu insupportable, j'avais la
sensation de grossir démesurément, de peser des tonnes, d’'occuper tout
I'espace disponible. Le docteur Saiz, dépéché d’urgence, avait fourni
qguelgues médicaments pour apaiser la fievre intense qui provoquait le
délire. Il avait conseillé de me découvrir, de placer des linges frais sur mon
front. C’est tout ce qu’il pouvait faire, et contre toute attente le miracle avait
eu lieu.

J’étais resté quinze jours sans sortir a faire des moulages en platre, du découpage de
bois grace a une panoplie de menuisier. Le mal, venu de Chine, rodait en Europe
depuis juin mais personne ne 1’avait vraiment pris au sérieux jusqu’a ce qu’il
s’installe dans douze provinces italiennes a la toute fin du mois d’aoft :

A Rome, trente-cing jeunes congressistes de la Jeunesse Ouvriére Chrétienne, hollandais et belges, ont été
isolés dans un lazaret. On fait remonter la source de | "infection au port de Naples, d 'une part, et, d "une autre,
a la contamination d’un jeune sportif a son retour du Festival de la jeunesse de Moscou. Le virus aurait passé
les mers et survolé les monts Oural en méme temps.

Un mois plus tard, en I’absence de tout organisme international de veille,
« l’influenza » avait franchi les Alpes et un bref article du journal Le Monde,
le 28 septembre, rassurait la population a propos de la rentrée scolaire alors fixée au
premier octobre :

Des craintes se sont manifestées concernant la rentrée des classes a la suite de [’apparition en quelques
points du pays de cas particuliers de grippe « asiatique », affections au demeurant assez bénignes.

Une semaine plus tard, on dénombrait 450 morts en Angleterre, ce qui n’empéchait
pas les autorités de préciser « que ces chiffres sont trés comparables a ceux
de 1956 ». En France, la comptabilit¢ macabre ne concernait alors que le résultat
des combats en Algérie : 250 rebelles tués a Tébessa sur le djebel Tadjetount, 28 a
Médéa, 48 fellaghas tués par la 12 division d’infanterie coloniale a Beni Ouazzane,
50 autres a Batna, Palestro, Khenchela...

Les équipes de I’Institut Pasteur s’étaient néanmoins lancées dans la fabrication
d’un vaccin, nécessitant de disposer d’un nombre impressionnant d’ceufs de poule
fécondés de 5 a9 jours pour un investissement de 250 millions de francs non
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subventionné par I’Etat. Le professeur Lépine estimait que 15 millions d’ceufs, au
minimum, seraient indispensables a la vaccination de 25 % de la population
frangaise avant de conclure :

Le probleme consiste a savoir si I'on veut engloutir des millions de francs et soustraire du marché un
précieux aliment pour fabriquer un vaccin dont on ne peut étre sir qu’il soit efficace contre une souche dont on
doute qu’elle soit dangereuse.

Selon les sources les plus fiables, la pandémie connue sous le nom de grippe
asiatique qui submergea le monde en 1957 fit plus de deux millions de morts
dont 15 000 en France métropolitaine.

La chance a fait que je ne me suis pas fondu dans ce chiffre, que je suis demeuré
un individu. Le virus mutant rode a nouveau. C’est un touriste opportuniste, il
prend son temps, il profite de toutes les occasions, il fait des selfies, serre la main
du premier venu, applaudit ceux qui s’époumonent, se faufile dans les cortéges,
visite les églises, les assemblées comme les bidonvilles.

Le Temps, lui, est plus déterminé. Il avance de son pas mesuré, droit devant lui.
Il prend son temps pour mieux prendre le notre. Et méme s’il est mécanique, moins
imprévisible, je lui donne la préférence.

DIDIER DAENINCKX

Le virus mutant réde a nouveau. C’est un touriste opportuniste, il prend son temps,

il profite de toutes les occasions, il fait des selfies, serre la main du premier venu,

applaudit ceux qui s’ époumonent, se faufile dans les corteges, visite les églises, les
assemblées comme les bidonvilles. Le Temps, lui, est plus déterminé.
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Commencer un livre, c’est avoir un sujet en téte.

Un sujet qui bouillonne et qui nous appartient.
Un sujet dont on n"aime pas parler.

Par superstition — mais pas que.

(Aussi pour le garder en soi comme un secret.)

Tout écrivain posséde d’ailleurs une arme secréte.

De se dire, en cas de malheur : je vais l’'écrire.

Un parent meurt : écrire le deuil.

Un amour meurt : écrire le chagrin.

Or quand tout le monde est obnubilé par le méme sujet, I'écrivain a peur.

Peur de quoi ? De se trouver réduit a deux choix mauvais :

1.Passer, par orgueil, a co6té du sujet majeur.
2.Se borner, par paresse, au sujet trop évident.

Le sage s’écrie : « Ce n’est pas le sujet qui importe, mais la fagon dont tu le
traites ! »
Le défaitiste répond : « Certes, mais tous les traitements sont déja confisqués. »

Traitements — ou plutdt : « grilles de lecture ».

Comme s’il était impossible de parler du virus sans en tirer sa petite legon.

Comme si la pandémie transformait tout écrivain en moraliste.

Comme s’il était indécent de recourir au « je ».

Moyennant quoi, I’écrivain passe en revue les grilles offertes par les temps qui
courent.

La grille de lecture écologique : les dauphins regagnent Venise. On se souvient que
les oiseaux chantent. Malmenée depuis un siccle, notre planéte respire et c’est tant
mieux.

La grille de lecture anticapitaliste : avons-nous besoin de tout ce que nous
désirons ? La mobilité du virus pointe les folies du systéme mondialisé.

La grille de lecture historique : Foucault démontra comment, au Moyen Age, les
épidémies de peste permirent aux administrations de raffermir leur pouvoir de
surveillance.

La grille de lecture végétarienne : si les Chinois ne gobaient pas tous les animaux
possibles pour leurs vertus soi-disant aphrodisiaques, on n’en serait pas la.
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La grille de lecture psychologisante: le virus révele notre déni de la mort.
L’homme s’affole de ne plus pouvoir maitriser son destin. La peur aussi est
contagieuse.

La grille de lecture provocatrice : face a la prolifération d’indignations abusives, et
du délire de I’écriture inclusive, la nature se venge, nous rappelant aux vrais sujets.

La grille de lecture scandaleuse : lorsque chacun peut mourir a tout instant, la vie
redevient précieuse. (Pourvu qu’on ne découvre pas de vaccin.)

Non. Stop. On n’a pas envie de choisir sa grille.

On n’a pas envie de grilles.

Alors I’écrivain se tourne vers son dernier trésor : I’imaginaire. Las ! En temps de
crise, I’imaginaire individuel se diffracte au profit d’un imaginaire collectif.

En temps de crise — et plus encore de distanciation sociale.

Au demeurant : rien n’est plus proche de la vie d’un écrivain que le confinement.
Se lever tard, ne voir personne, repousser les échéances, avoir des scrupules.
Tourner en rond, macher du chocolat, remacher ses obsessions, résister a la sieste,
au porno.

(En un éclair, la vie secrete des écrivains est devenue banale. Un virus a révélé
leurs trucs au grand public.)

Cut. Dans un premier temps, 1’écrivain songe a écrire un journal de confinement.
Mais tous les écrivains n’auront-ils pas la méme idée ?

Les librairies ne seront-elles pas bientét saturées de récits confinés —
criminellement bourgeois ?

Des livres ne parlant pas du virus auront-ils encore le droit d’exister ?

Si oui, qui les lira ?

On en arrive au pied du mur : a ne pouvoir €crire ni sur autre chose — ni sur ¢a.
Incapable de peindre la tempéte au coeur de la tempéte. Incapable de ne pas étre
emporté par la tempéte.

Fiction ? Théatre ? Poésie ? Toute forme parait absurde.

Ce n’est plus nous qui écrivons le livre : nous sommes dans le livre.

Autrement dit : cernés par le réel.

Et quand le réel prend toute la place, on n’a pas envie de détourner les yeux du
spectacle.

Car le réel — ou plutot I’effroi contraignant a scruter ce réel — contraint aussi a vivre
au present.

Et lorsque chaque jour redevient un jour, que chaque heure redevient une heure, les
pages révées se dissipent dans un futur abstrait ; emportées au vent du Grand
Maintenant.
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Pause. L’écrivain s’apergoit que comme tout le monde, il faisait quelque chose
pour oublier qu’il était assis sur une chaise, et que demain ressemblerait a
aujourd’hui.

Alors profitant de cet aujourd’hui qui ne ressemblera pas a demain, il décide, une
fois n’est pas coutume, de ne rien faire de tout ¢a.

De ne rien écrire. De n’en rien dire.

De ne plus étre un écrivain.

Et pour la premicére fois peut-étre : d’accepter d’étre.

ARTHUR DREYFUS

(En un éclair, la vie secrete des écrivains est devenue banale. Un virus a révélée
leurs trucs au grand public.)
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